А в день, когда мы замкнули линию путешествия в Вашингтоне, природа была спокойной. Жара стояла, правда, немилосердная… Мы сказали спасибо нашей «торино», втащили наверх пропыленные чемоданы. И, отдохнув часок, пожелали в последний раз взглянуть на помятую карту с зеленой струйкой маршрута «от Вашингтона до Вашингтона»…

Во всяком путешествии самое приятное – возвращение к дому. В этот час за столом, пошучивая, мы все же чувствовали себя путешественниками – шестнадцать тысяч верст за спиной! Нас отрезвила заметка в газете. В ней сообщалось: «2876 миль от Лос-Анджелеса (Калифорния) до Нью-Йорка (восточное побережье) пробежал и прошел пешком школьный учитель Брюс Тило. Учитель одолевал за день 40—50 миль и был в пути 64 дня 21 час и 5 минут». Вот так-то, пешком от побережья до побережья!.. Мэр Линдсей вручил марафонцу награду – золотой ключ от Нью-Йорка. Для нас же наградой в тот день был Юлин чай, заваренный по-домашнему, и звонок друзей из Москвы: «Вернулись… Ну, слава богу».

В Америке все расфасовано… Когда-то были в Америке лавочки, где галеты хранились в бочках и можно было купить гвозди, бутылку виски, соленую рыбу, швейную машину, книги, ружье, духи, капкан, граммофон… Такие лавочки показывают в музеях. Сейчас все, что идет на прилавок, расфасовано, упаковано, разложено по сусекам, имеет нужную форму, стандартный объем…

Унификация в сложном мире вещей становится повсеместной. Но в Америке в «расфасовке» достигнута виртуозность. И что знаменательно, касается это не только вещей, но и уклада жизни. И тут все собрано в блоки, обозначено прозвищем, образом, имеет свой ярлычок. На эту тему говорить можно пространно, но даже простой перечень ярлыков, прозвищ и образов дает представление об упаковке, раскладе по полкам всего и вся.

В американском городе Покателло юркий и, как везде, всезнающий парикмахер, закончив омоложение путешественников, сказал:

– Два бычка семьдесят центов…

Мы все поняли.

По дороге из Покателло мы припомнили колоритные прозвища и словесные ярлыки, которых в Америке уйма. Ими пропитан разговорный язык, их слышишь по телевидению, ими полны газеты. Вот короткий словарь, составленный между делом.

Образы, всем знакомые: Белый дом, Уолл-стрит, Пентагон, Капитолийский холм – это Власть и Политика.

Ястребы, Голуби – тоже понятно всем.

Новый курс, Новые рубежи, Великое общество – это образы большой политики. Каждый президент ищет понятную, броскую, оригинальную упаковку для всего, что будет освещено его именем. Новый курс – это курс Франклина Рузвельта. Новые рубежи – это рубежи Кеннеди. Преемник Рузвельта прославил себя знаменитой Доктриной Трумена, нагромоздившей на земле айсберги «холодной войны». Великое общество – идея Джонсона.

Крысиные гонки… – так зовут конкуренцию.

Жирный кот – это тот, кто явно или тайно помогает выбраться к власти политикану – дает деньги на подкуп и на рекламу.

Показать морковку – посулить что-нибудь в интересах своей выгоды. (Благозвучный синоним этому вульгаризму: заинтересовать…)

Бычок – это доллар.

Слепень – наркотик под названием героин.

Травка – тоже наркотик, марихуана. Жучок (он же Клоп) – крошечный микрофон, который можно спрятать под пуговицу, поместить в пресс-папье на столе, за которым идут секретные переговоры, поставить тайно в конторе у конкурента, в спальне у недруга…

А теперь посмотрите, как «расфасовано» население.

Янки. Привилегию так называться имеют старожилы Америки (но, разумеется, не индейцы).

Синие воротнички – это рабочие. Белые воротнички – служащие.

Серые воротнички – это те, кто обслуживает в магазинах, ресторанах, отелях.

Средний класс – высоких рангов чиновники, профессора, адвокаты, врачи, актеры, журналисты, писатели.

Яйцеголовые – это ученые.

Медные каски – военные.

Зеленые береты – парашютисты, зловеще знакомые всем по Вьетнаму.

Каучуковые шеи – туристы.

Мокрые спины – мексиканские батраки. Ночами они переплывают пограничную реку Рио-Гранде, искать в Техасе сезонную работу. Бедняков нещадно эксплуатируют. Плата в день иногда составляет 50 центов. (Для сравнения вспомним, что рядовая стрижка в городе Покателло стоила «два бычка семьдесят центов».) Но жаловаться беднякам некуда. «Мокрые спины» переходят границу тайно…

Этот словарь может быть длинным. Напомним: дядя Сэм – образ Америки. Красные – это понятно кто. А вот стоит коп (полицейский). Не по нашу ли душу? Нет. Полицейский внушает что-то мотоциклисту – босому, бородатому хиппи…

Любопытная вышла встреча. Один был выпивши и хохотал. (Громкий смех в Америке – признак расположения к собеседнику.) Другой был немного смущен. Они сели рядом за столик.

– Я как увидел курочку на машине, так сразу понял: это Род-Айленд! И не ошибся. Вот здорово – из Род-Айленда! Вы не стесняйтесь, платить буду я. Это же чудо!..

Жизнерадостный человек сбегал к автомобилю, принес карту и, стряхнув с нее капли дождя, разложил на столе.

– Род-Айленд… Вот он! Смотрите – прикрываю ногтем весь без остатка. А теперь смотрите сюда…

Большая красная пятерня прикрыла на карте желтый лоскут Техаса. Но пятерни не хватило – Техас торчал из-под пальцев.

Человек из Род-Айленда вежливо улыбнулся. Вежливо уколол собеседника. Однако насмешка была излишне тонка. Техасец ее не почувствовал. Он решил: веселый номер следует повторить, – и, обернувшись, расстелил карту на нашем столе.

– Смотрите, ногтем прикрываю весь штат…

Все было просто. Техасец Боб Текслер еще мальчишкой, постигая азы географии, обнаружил, в каком необъятном штате он проживает. В это же время он увидел: есть на карте маленький штат размером с его детский ноготь. Сравнение двух величин почему-то на Боба очень подействовало. Он решил: в маленьком штате и люди, должно быть, «совсем не такие»… Повзрослев, школьную географию Боб забыл, но главное в ней: Техас – самый большой штат, а Род-Айленд – самый маленький – он помнил. И однажды дал себе слово: как только встретит человека из штата Род-Айленд, сразу же осчастливит дружбой…

Кофе мы пили, склонившись над картой. Америка на ней походила на цветное лоскутное одеяло. Каждый лоскуток – штат. Всего 50 больших и маленьких лоскутов.

Техас – действительно самый большой (после Аляски) и единственный из всех штатов, кому даровано право поделить территорию на несколько (не больше пяти!) штатов поменьше. Однако Техас предпочитает оставаться большим, извлекая из этого пользу политическую и хозяйственную.

У каждого штата есть прозвище, связанное, как правило, с природными особенностями, с хозяйством, историей и, конечно, с рекламой, «расфасовкой» – с любовью американцев всему и всем давать громкие имена. Вот штаты, по землям которых мы проезжали: «Садовый» (Нью-Джерси), «Молочный» (Висконсин), «Картофельный» (Айдахо), «Медный» (Аризона), «Полынный» (Невада), «Штат голубой травы» (Кентукки). Есть штаты: «Сосновый», «Подсолнечный», «Кукурузный». «Землей сокровищ» зовется Монтана. «Земля очарований» – Нью-Мексико. «Страна 10 000 озер» – Миннесота. Калифорния – «Золотой штат». А малютка Род-Айленд так и зовется – «Маленький Роди». Мы заметили, больше всех гордятся «девизом» в штате Вирджиния. Узнать вирджинца в любом месте Америки было легко. На белой майке, на куртке, на бампере автомобиля красуется алый бурачок сердца и надпись: «Вирджиния – штат любви».

Каждый штат, как можно заметить, желает чем-нибудь отличиться, завлечь, похвалиться, поразить проезжающих. Если у штата с соседями всего поровну, пусть этим будет хотя бы иная, чем у соседей, скорость на магистральной дороге… Амбиции и соперничество между штатами бывают серьезными и бывают смешными. На границе «Штата одинокой звезды» мы видели надпись: «Вы въезжаете в Техас!» Перед словом «Техас» кто-то корявыми буквами нацарапал: «Великий». Это могла быть насмешка. Но могли это сделать и сами техасцы. От полноты чувств. Соперничество штатов временами напоминает войну Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем. На границе штата Огайо дорогу украшал добротно сделанный щит: «Держи в чистоте землю. Вози мусор в штат Мичиган!» Очень возможно, что в Мичигане красуется призыв столь же добрососедский. Есть в Америке поговорка: «Если в Южной Дакоте выйдет закон против оспы, то в соседней, Дакоте Северной, сейчас же примут закон, защищающий оспу». Шутка. Но за нею стоит вполне серьезное соперничество.