Палатку приходилось ставить на живом льду, фантастическом, лазурном, словно небо или море близ Капри, таком старом и сухом, что он не таял даже при контакте с огнем, а трещал и как-то жарился, будто вот-вот загорится.
Ну а снаружи? «Блиццард», ужасный ветер, дующий с мирового ледника, был настоящей пыткой. Он мучил нас, рвал ноздри, отбивал всякое желание дышать. Стоя к нему лицом, можно было дышать не более нескольких секунд, после чего оставалось только подставить ему спину и бежать, бежать вместе с ним.
Иногда под сводом палатки удавалось сварить тарелку спагетти или развести в кипятке пакетик супа. Это был большой праздник. К рождеству, будто в подарок, выдалось несколько теплых часов, и две бутылки шампанского, которые висели у нас в палатке, словно пара окороков, оттаяли.
Перелистывая свой блокнот, я нахожу лишь единичные записи о каких-то радостях. В основном перечислены невыносимые страдания. Например, строки, датированные 13 декабря, воскрешают в памяти разведывательную вылазку вместе с моим другом Алессио Олльером. Как сейчас помню этот день, давшийся нам ценой нечеловеческих усилий. На полпути мы, обессилев, рухнули на лед. Сводило живот от голода, и съестные припасы в рюкзаке были непреодолимым искушением. Мы вынули сыр, грудинку, варенье. Вынули и положили обратно: все превратилось в ледяные камни. Есть можно было только шоколад.
Холод, голод, напряжение сил; горят воспаленные глаза; белизна слепит так, что в блеске порой не удается различить цвет собственного комбинезона. Глазные капли уподобились зубной пасте, превратившись в мрамор. Уши того и гляди зазвенят, как побрякушки. Светлой ночью пурга без передышки хлещет по палатке, а неизвестно куда двигающийся лед издает зловещий треск, похожий на взрывы.
Если бы психиатры надумали расположить свои кабинеты на краю полярных льдин, то от клиентов не было бы отбою. Судя по всему, у тюленей имеются шизоидные наклонности. Они, видимо, страдают различными комплексами и нервным истощением. Им бы поплавать в море, настоянном на ромашке, дабы успокоиться и прийти в норму. Я не раз видел, как они, вздрогнув, просыпаются на несколько минут и озираются в тревоге, пытаясь распознать опасность. К сожалению, во всем виновата природа, которая повелела им жить бок о бок со зверюгами, предел мечтаний которых — сожрать тюленей. На Севере с ними целый день играют в прятки кровожадные медведи и волки, а на Юге на них охотятся косатки (некоторые называют их «китами-убийцами») и акулы. Вносят свою лепту и люди.
Странные создания, однако, эти тюлени. Ученые сходят с ума, стремясь узнать как можно больше об их жизни. Помню, видел я тюленя, похожего на игольницу, утыканную иголками: один профессор облепил животное со всех сторон огромным количеством электродов, дабы определить характеристики его сердцебиения. Имя профессора — Джерри Коймен, он из Океанографического института Скриппса в Ла Йолле (Калифорния). Помимо электродов он нацепил на тюленя какой-то манометр и нечто вроде капюшона. Манометр показывал глубину, достигаемую животным под водой, а капюшон должен был собрать газы, которые оно выдыхало после погружения.
Тюлени прекрасно существуют под водой в течение пятнадцати и даже двадцати минут. Их легкие обладают потрясающей способностью запасать кислород.
Группа Коймена построила особый деревянный домик над полыньей, из которой тюлень обязательно должен был выглянуть, чтобы запастись кислородом. «Тюлений домик» позволял ученым с наибольшей легкостью провести нужные наблюдения.
Беспокойные и крикливые тюлени Антарктики предпочитают жить колониями. В сезон любви самцы организуют гаремы. При этом они нередко прибегают к силе, угрожая слабым конкурентам расправой, и даже к хитрости. Любопытно наблюдать, как они хлопочут в поисках лучшего места для выкапывания норы. Покончив с этой операцией, самец, гордо выпятив грудь, располагается перед своим шедевром. Вскоре прибегают самки. Однако гаремный обычай имеет и исключения. Нередко можно увидеть счастливую пару, исповедующую моногамию.
Ярко-красный вертолет морского флота США, пролетая над закованным в лед морем Росса, берет курс на ледник, спускающийся с горной цепи западного побережья, затем следует выше и выше вдоль долины, преодолевает перевал. И вот перед нами знаменитые Драй Вэллиз — система сухих долин, которую гляциологи и метеорологи называют эвфемизмом «оазис». Это один из наиболее примечательных районов Антарктиды.
На тех же южных широтах (между 77 и 78 градусами) остальная часть Антарктиды буквально похоронена под многометровым слоем льда (как, например, Земля Королевы Мод или советская станция «Восток»). Здесь же на пространстве диаметром в 80 километров долины свободны от льда. Правда, имеются кое-какие ледники в начале долин, а также ледовые языки по бокам, как это иногда встречается и в наших альпийских долинах (например, в Валь-Вэни). Но в целом лед отсутствует, а на дне долин приютились небольшие озера.
На берег такого озера и садится наш вертолет. Это озеро Варда на дне долины Райта. Два скромных приюта составляют здесь новозеландскую станцию, которая начиная с этого года будет постояннодействующей, то есть оборудованной для зимовки. Мы тоже участвуем в строительных работах: монтируем ветряной генератор энергии, устанавливаем новый барак, перевозим на тракторах горючее. Словом, выполняем все, что требуется, так как никакого обслуживающего персонала здесь нет и все приходится делать самим полярникам.
По мере того как станция обретает форму, у нас появляется свободное время, и можно начинать специализированные наблюдения. Альпинист рассчитывает по карте расстояние, изучает в бинокль стены и ледники, разрабатывает стратегию штурма вершин, а также защиты от ветра, солнца и холода; геолог занимается исторической реконструкцией ландшафта в попытке объяснить причины возникновения этого каменного оазиса (или пустыни?) в окружающих нас бесконечных ледовых пространствах.
Геолог Мандзони вместе с альпинистом Пиусси работали здесь дольше всех. Они предприняли выдающуюся экспедицию на еще не тронутые вершины, замыкающие эту территорию, и поднялись на шесть из них первыми в мире.
Без радио и механических средств наша экспедиция длилась 21 день и позволила двум нашим товарищам добиться большого научного успеха. Речь идет об открытии обширного окаменевшего леса. Это произошло 30 декабря, ближе к полудню. Мандзони и Пиусси находились на маршруте в северном направлении, когда геолог обнаружил два слоя ископаемого угля. Некоторое время спустя Пиусси увидел первый стебель ископаемого растения. Затем окаменевшие остатки растений стали попадаться все чаще, и наконец была обнаружена ровная площадка, где некогда шумел лес.
Предлагаю вашему вниманию несколько заметок из их дневника.
«В Европе скопление подобных камней, безусловно, охранялось бы как заповедник. Из почвы торчат десятки окаменевших пней, а ветви и куски стволов, также окаменевшие, сотнями разбросаны вокруг. Кое-где обломки стволов и стеблей разительно напоминают самые обыкновенные дрова, распиленные человеческой рукой, почерневшие от сырости. На самом деле все это оказалось на поверхности Земли сравнительно недавно вследствие ледовой и ветровой эрозии, а возраст растений исчисляется примерно 300–350 миллионов лет. Такой растительности на Земле больше не существует. Мы берем с собой несколько образцов, весьма сожалея, что не можем вынести отсюда на плечах более крупный, более внушительный материал. Было бы неплохо весь этот район перевезти в какой-нибудь музей и сделать из него экспозицию».
Поднимался ли неандерталец на горные вершины? Одно из двух: да или нет. Как бы там ни было, я, Пиусси и Олльер, альпинисты итальянской антарктической экспедиции, совершили восхождение на десять нетронутых вершин в точно таких же условиях, в каких мог это сделать человек 80 000 лет назад. Антарктида — единственная часть Земли, где сегодня существуют природные условия, имевшиеся в ледниковые периоды четвертичной эры на «ледяных шапках» Северной Европы и Северной Америки. В те времена в Альпах самые высокие вершины всего лишь приподнимались над ледовым покровом, точно так же, как сегодня в Антарктиде и в меньшей степени в Гренландии. Иными словами, сегодня в Антарктиде условия жизни такие же, какие были в Северной и Центральной Европе, когда неандертальский человек населял вместе с медведем и сурком пещеры вдоль наших берегов.