Между тем в Путивле, пережившем половецкий налет (о чем в «Слове» не говорится), тоскует о супруге Ярославна. В поэтическом мире «Слова», где география подчинена эпическим законам, где Дон и Дунай, как в народных песнях, отмечают границу иного мира, плач княгини разносится далече:
На Дунае Ярославнин глас слышен,
Кукушкою безвестной рано кличет:
«Полечу, — говорит, — по Дунаю кукушкою,
Омочу шелков рукав в Каяле реке,
Утру князю кровавые его раны
На крепком его теле».
Ярославна рано плачет
В Путивле на забрале, говоря:
«О Ветер, ветрило!
Зачем, господине, так сильно веешь ты?
Зачем мечешь ты хиновские стрелы
На своих неустанных крыльях
На моего лады воев?
Мало тебе разве в выси
Под облаками веять,
Лелея корабли на синем море?
Зачем, господине, мое веселие
По ковылю развеивать?»
Ярославна рано плачет
В Путивле городе на забрале, говоря:
«О Днепр Славутич!
Ты пробил собой каменные горы
Сквозь землю Половецкую.
Ты лелеял на себе Святослава насады
До полка Кобякова.
Взлелей, господин, моего ладу ко мне,
Дабы не слала к нему слез на море рано».
Ярославна рано плачет
В Путивле на забрале, говоря:
«Светлое и пресветлое Солнце!
Всем тепло и прекрасно ты,
Зачем, господин, простерло горячие
Свои лучи на лады воев?
В поле безводном жаждою им луки спрягло,
Горем им колчаны заткнув».
Тем временем Игорь изнывал в половецком плену, хотя его с сыном Владимиром, которого Кончак собирался женить на своей дочери, содержали лучше, чем остальных пленников, которых хорошо стерегли, держали в оковах, а то и пытали{265}. Как уже говорилось, двое князей, судя по всему, плена не выдержали, хотя малолетний Олег Игоревич вряд ли подвергался мучениям. Игорю же, и по поручительству Кончака, и как предводителю противника, разрешали свободно передвигаться и даже охотиться под охраной двадцати молодых половцев, пятеро из коих принадлежали к знати. Стража не только обращалась с князем уважительно, но и выполняла любые его распоряжения. Он взял себе пять-шесть русских слуг, в том числе сына новгород-северского тысяцкого, которые тоже сопровождали его в поездках по степи. Наконец, Игорь выписал себе с Руси священника, который совершал для него и слуг христианское богослужение. Князь полагал, что останется в плену надолго, и воспринимал это как наказание за грехи: «Я по достоинству своему воспринял поражение, от повеления твоего, Владыко Господи, а не поганская дерзость сломила силу рабов Твоих. Не жаль мне за свою злобу принять всё необходимое, что я принял».
Однако уже осенью того же года с Игорем заговорил некий половец. «Слово» называет его Овлуром, а Ипатьевская летопись — Лавором (Лавром). Если последнее не является русификацией, то половец, вероятно, был крещен, что отчасти объясняет его поведение. Есть, впрочем, версия, что Лавр-Овлур был послан Кончаком, заинтересованным в мире с Новгород-Северским княжеством и потому не хотевшим оставлять Игоря в плену. Но доказательств этой остроумной догадки нет.
Лавр сказал Игорю: «Пойду с тобой в Русь». Князь сначала не поверил ему, заподозрив подвох, но о побеге задумался и стал советоваться с приближенными. Он решил собрать, сколько сможет, пленных воинов и бежать вместе с ними, пока основные силы половцев воюют на Руси. «Я ради славы не бежал тогда от дружины, и ныне не славным путем не пойду!» — заявил он. Сын тысяцкого и княжеские конюшие, однако, требовали, чтобы князь согласился с Лавром: «Иди, княже, в землю Русскую, если захочет Бог избавить тебя!» Пока Игорь размышлял, орда Кончака повернула от Переяславля обратно в степь и побег по задуманному плану стал невозможен. К тому же приближенные встревожили князя новыми вестями: «Мысль высокую и неугодную Господу имеешь в себе. Ты хочешь взять мужей и бежать с ними, а об этом почему не подумал — вот приедут половцы с войны и, по слухам, убьют и тебя, князь, и мужей, и всю русь. И не будет ни славы тебе, ни жизни!» Таковы ли были намерения степняков, неизвестно. Во всяком случае, Кончак хотел другого. Но Игорь теперь решил поторопиться и принять совет Лавра.
Днем при Игоре постоянно находилась стража, ночью же он под охраной оставался в шатре. Тем не менее совещания пленных русичей и пересылку с Лавром половцы не обнаружили. Игорь приметил, что стражники его слегка расслабляются вечером, перед заходом солнца, и отправил конюшего к Лавру с вестью: «Переезжай на ту сторону Тора с конем в поводу». Вечером половцы сели пить кумыс. Конюший вернулся к князю с известием, что Лавр ждет. Игорь поклонился перед крестом: «Господи сердцеведец! Спасешь ли Ты меня, Владыко, недостойного?» Пока сторожа «играли и веселились», полагая, что князь лег спать, тот приподнял полог шатра и вылез. Перейдя реку по мелководью, он сел на коня и вдвоем с Лавром умчался прочь от кочевья. Дальнейшие обстоятельства не очень ясны. Видимо, через какое-то время конь пал, потому что затем Игорь 11 дней шел пешком до города Донца{266}. Именно так рисует события «Слово»:
Брызжет море в полуночи;
Идут смерчи мглою.
Игорю князю Бог путь кажет
Из земли Половецкой на землю Русскую,
К отца злату столу.
Погасли вечерние зори.
Игорь спит, Игорь бдит,
Игорь мыслью поля меряет
От великого Дона до малого Донца.
Коня в полуночи Овлур свистнул за рекою,
Велит князю уразуметь —
Князю Игорю не быть!
Кликнул — стучит земля,
Шумит трава,
Зашатались вежи
[30] половецкие.
А Игорь князь
Проскочил горностаем к тростнику,
И белым гоголем на воду,
Вскинулся на коня борзого,
Соскочил с него серым волком,
И поспешил к луке Донца,
И полетел соколом под мглою,
Избивая гусей и лебедей к завтраку,
И обеду, и ужину.
Коли Игорь соколом полетел,
Тогда Овлур волком поспешал,
Отряхивая росу студеную —
Загнали ведь своих борзых коней.
Донец сказал: «Княже Игорю!
Немало тебе величия,
А Кончаку ненависти,
А Русской земле веселия!»
Игорь сказал: «О Донче!
Немало тебе величия,
Лелеявшему князя на волнах,
Постилавшему зелену траву
На своих серебряных брегах,
Одевавшему его теплыми мглами
Под сенью зелена древа.
Стерег его гоголем на воде,
Чайками на струях,
Чернядью на ветрах»…