Уверившись в том, что Юрий занят серьёзным делом, Павел Ильич не только проникся вниманием к выступлениям сына, но и взялся помогать ему на свой лад – привозить тренерам, председателю спортивного общества рамочки меда, считая, что Сёмин может получить таким способом предпочтение перед остальными. Юрий увещевал отца, что в спорте по блату не прорвёшься, любой игрок весь на виду. А тот гнул своё: «Да ты ничего ещё в жизни не понимаешь. Окажи человеку внимание, и он к тебе станет лучше относиться». Когда же Павел Ильич пытался пересылать свои презенты через сына, Юра раздавал их товарищам по команде.
Сначала Сёмина поселили на базе в Тарасовке, а вскоре выделили комнатушку с кухонькой на Дубнинской улице в Бескудникове в… Доме престарелых, воспоминание о котором сохранилось у него на всю жизнь. «Другим давали приличное жильё, а я вроде без претензий, ничего не просил, не обговаривал, что было, то и дали, – без всякой обиды вспоминает Сёмин. – Но денег, чтобы комнату обставить, у меня ещё не водилось. Тут пришёл на помощь наш администратор Александр Головушкин. «Я тебе привезу классный диван, – говорит. – Он у нас давно в кладовке пылится». Доставили диван, сплю на нём месяц, другой, и вдруг весь пошёл красными пятнами. А доктору показаться боюсь, ещё от тренировок отстранит. Потом кто-то приехал ко мне, вскрыли этот диван и ужаснулись, обнаружив… море клопов, о которых я раньше не знал, даже не слышал».
Но в Доме престарелых Сёмин и ночевал-то не всегда. Его другу Житкусу выделили шикарную квартиру в Сокольниках, оба были холостыми, и Юрий часто оставался на ночь у литовского защитника «Спартака». Партнеры удивлялись этой дружбе: в тренировках Сёмин с Житкусом выглядели как два лютых врага, их столкновения в борьбе за мяч редко обходились без синяков и ссадин. Но заканчивалось занятие, и из раздевалки они выходили чуть ли не в обнимку, чаще всего вместе ехали домой к литовцу.
Спартаковские премьеры произвели на новичка неизгладимое впечатление. Он восхищался, техникой, цирковыми трюками Вячеслава Амбарцумяна, космической скоростью Валерия Рейнгольда, мощью, универсализмом, неутомимостью Анатолия Крутикова, который, по его мнению, как и Логофет, своей игрой опережал время. Но больше всего любовался совершенством на поле Галимзяна Хусаинова, который умел в футболе буквально всё.
В Орле Сёмин играл больше инсайдом, а в Москве его, при модной тогда тактической схеме 4–2 – 4, отрядили в пару к восходящей звезде атаки могучему центрфорварду Юрию Севидову. Первый гол в высшей лиге Сёмин забил горемычному в ту пору «Локомотиву» с помощью своего напарника. «Оба центральных нападающих (Севидов и Сёмин) оказались против одного защитника железнодорожников (Чинёнов) и сумели его обыграть, – писал в отчёте о матче популярный журналист Геннадий Радчук. – Затем Севидов, обведя вратаря Туголукова, передал мяч Сёмину, а тот направил его в пустые ворота». После несчастья с Севидовым, выбывшим из футбола на долгий срок, Сёмина выдвинули на передний край атаки в одиночестве – «Спартак» начал играть в три форварда. Рядом с широкоплечим, пробивным Севидовым худощавый спартаковский новичок чувствовал себя более или менее комфортно, а в новом амплуа оказался не в своей тарелке – силёнок, чтобы таранить неприятельскую оборону, ему не хватало. Но спорить не стал.
Москва заговорила о восходящей звезде «Спартака». Подлила масла в огонь и традиционная классификация журнала «Смена» «11 лучших дебютантов сезона-65». Юрий Сёмин оказался согласно классификации популярного молодежного журнала в компании будущих звезд Владимира Мунтяна и Анатолия Бышовца («Динамо», Киев), Валерия Поркуяна («Черноморец», Одесса), Владимира Штапова («Динамо», Москва), Давида Паиса («Арарат», Ереван) и других.
На следующий год Никита Симонян уступил место у руля «Спартака» Николаю Гуляеву, который в разгар смены поколений стал активно доверять молодёжи. Юрий Сёмин начал сезон в основном составе и с большим подъёмом. Его игра в июньском матче с ЦСКА вызвала подлинный восторг болельщиков. На 33-й минуте спартаковцы Амбарцумян и Янишевский провели молниеносную, на одном дыхании комбинацию, и с прострела последнего Сёмин, летевший к воротам на полном ходу, в броске головой вонзил мяч в сетку – красивейший гол сезона! Со временем такие голы прочно вошли в семинский репертуар, стали его коронным номером. Как только следовал прорыв кого-то из партнеров по флангу, новый спартаковский центрфорвард мчался что было сил по центру, а после прострела налетал на мяч головой с разбегу, вытянувшись в струнку, столь же эффектно, как цирковой гимнаст, – куда только девалась в этот момент его природная неуклюжесть!
Теперь у Сёмина даже и в мыслях не было, что он может не подойти «Спартаку». Но, вероятно, ему всё-таки требовалось пройти школу дубля. В основной состав популярнейшего клуба его включили в авральном порядке, ещё не сформировавшимся в настоящего мастера. В середине сезона-66 отсутствие игрового, да и психологического фундамента начало сказываться. Все чаще у него не складывалось на поле, удачных матчей становилось всё меньше. Опытный Гуляев чувствовал состояние игрока, но верил в него и стал давать ему передышки, не привлекая даже к играм дубля.
Вот и перед дебютом «Спартака» на европейской арене – в Кубке обладателей кубков Сёмин пропустил три матча чемпионата СССР и, тем не менее, его включили в число 18 отъезжавших в Белград на встречу с местным ОФК. Но на тренировке перед самым выездом он повредил боковую связку. «Сначала подумал – ерунда, а утром просыпаюсь – болит, – Сёмин как бы заново переживает те свои ощущения. – Доктору ничего не сказал. Он же передаст тренеру, и меня отцепят. Во время тренировки уже в Белграде сжал зубы и виду не показывал. Наутро – зарядка, а мне больно, но признаваться опять не стал. Объявляют состав – я играю. Молчу, только посильнее растер колено и – на поле. Это был мой лучший матч за «Спартак».
На 10-й минуте Осянин навесил мяч с левого фланга, вратарь неудачно отбил его, а Сёмин сначала убрал мяч под себя, а затем без помех отправил в сетку. Спустя шесть минут он совершил индивидуальный проход, обыграв по пути нескольких соперников, а напоследок и вратаря – 2:0. В итоге же «Спартак» отметил свой дебют в еврокубках победой – 3:1. В ответном лужниковском матче уже выздоровевший Сёмин тоже много солировал и вновь не ушёл с поля без гола. Окончательный счёт матча был 3:0 в пользу красно-белых. «Спартак» вышел в 1/8 Кубка кубков, и в ноябре – декабре должен был играть с венским «Рапидом». Московский матч завершился вничью – 1:1, и по окончании чемпионата страны спартаковцы выехали на подготовительный к завершающему матчу сбор в Сочи.
– Странно было слышать во время подготовки примерно такие разговоры некоторых игроков: «Проиграем в Вене – и чёрт с ним, с Кубком, поскорее в отпуск уйдём», – и сейчас продолжает недоумевать Сёмин. – А мы выглядели сильнее «Рапида» и просто обязаны были его проходить. Если бы все бились насмерть, как Логофет, наверняка выиграли бы. Но и от руководства не исходило особой стимуляции, серьёзных премиальных не объявляли. А в «Спартаке» тогда собралась слишком большая группа ветеранов, у которых всё больше начинали превалировать материальные интересы.
Первый круг чемпионата-66 мы шли в головной тройке, но потом растеряли преимущество. Всю вину за это свалили на Гуляева. Группа игроков старой закваски во главе с Маслаченко решила убрать Гуляева, а на должность начальника команды вернуть Николая Старостина, которого в конце 1965 года отстранили от практических дел, перевели на другую работу. Началась смута, брожение, составление писем, прошений. Мнения молодых игроков никто не спрашивал, все решали «старейшины», члены КПСС. Гуляев понимал, что команда у него чересчур возрастная, пытался провести смену поколений, но «старики» всячески ему препятствовали и в конце концов уволили его самого. За всё время моего пребывания в «Спартаке» настоящего командного единства в команде не получилось. Молодёжь держалась обособленно. Припоминается лишь один случай внимания к нам ветеранов. Гиля Хусаинов привез с чемпионата мира-66 в Англии всем нам бутсы «Adidas». Я в то время заказывал бутсы за свои деньги у сапожника на стадионе «Динамо», который шил их лучше всех в стране. Но Хусаинов – это нечто особенное, и футболист, и человек потрясающий.
