— Представляете, сколько здесь народу обитает? — спросила Айрис. — На каждой площадке — восемь квартир. В среднем по три человека… Ужас! Все, кто дома, кто добрался домой, — затаились. Жгут свечи или укладываются спать. Мне кажется, что горожанин без электричества всё равно, что Робинзон без острова. Иди ко дну и не бултыхайся.
Заслышав их шаги, из коридора выглянул человек лет пятидесяти с невыразительным мелким лицом и чёрными блестящими волосами, зачёсанными на пробор.
— Пиво, сигареты, жевательная резинка, — негромко предложил он, выступая из тьмы коридора. Это был человек-киоск, с ног до головы облепленный карманами, из которых торчали разноцветные банки, коробки, флаконы. — Есть хорошее виски.
Человек-киоск наклонился к уху Лоусона, доверительно шепнул:
— Есть также свежий «товар»… Не интересуетесь?
— Бог миловал, — ответил Генри и взял Айрис под руку, чтобы назойливый торговец не прицепился и к ней.
— Мистер, мои люди работают ещё на восьмидесятом и сто двадцатом этажах, — крикнул им вдогонку человек-киоск. — Если что понадобится… У нас, в принципе, можно купить всё. Как в супермаркете. В любое время дня и ночи. Запомните это, мистер…
— Видите, все удобства, — засмеялась Айрис. — А мы и не знали, какой в нашем доме сервис…
Она приостановилась, прижалась на миг к Лоусону.
— Извините меня. Я не права. Во всём, во всём… Меня до сих пор колотит от страха и омерзения. Если бы не вы… Я вела себя как глупая девчонка. Вместо благодарности — надерзила, раскритиковала рассказ… Вы мужественный человек и хороший писатель. Вы мне нравитесь, Генри.
— Ну вот, — засмеялся Лоусон. — Теперь я, как честный человек, должен на вас как минимум жениться. Вы не устали?
— Нет. Но я уже сбилась со счёта. На каком мы этаже?
— Сорок восьмом.
На лестнице вдруг послышался громкий мужской голос. Путники остановились, прислушались.
Я отдохнувший взгляд обвёл вокруг,
Встав на ноги и пристально взирая,
Чтоб осмотреться в этом царстве мук.
Мы были возле пропасти, у края,
И страшный срыв гудел у наших ног,
Бесчисленные крики извергая.
— читал неизвестный, спускаясь вниз.
Вот он и сам — седой плешивый старик с мешком за плечами. Одет в старое коричневое пальто и такого же цвета замшевые сапоги. В петлице пальто искусственный цветок.
— Опять здесь люди! — вскричал старик, завидев Генри и Айрис.
Он поклонился им, затем не без позы выпрямился. Лоусон сразу заметил в глазах старика сумасшедшинку, которую не раз видел в бытность свою журналистом. Психические больные почему-то обожают шляться по редакциям. Их легко узнать по некой суетливости движений и взгляду — отсутствующему, уходящему за пределы объекта. Лоусону в таких случаях всегда хотелось оглянуться — не стоит ли кто за спиной.
— Здравствуйте, путники! — пророкотал Старик хорошо поставленным голосом.
Вы так же, как и я, погрязли в заблужденье,
Что путь вас приведёт к Земному Раю.
Но Рая нет, есть только Восхожденье.
Как человек, познавший всё, считаю:
Вся наша жизнь — Чистилище и Ад.
Блажен, кто на спасенье уповает.
— Кто вы? — спросила Айрис, на всякий случай снова прижимаясь к Лоусону.
Старик от этого простого вопроса вздрогнул, прикрыл полоумные глаза и зачастил, сбиваясь с прежнего поэтического размера:
— Я сын Флоренции далёкой… Служил республике, входил в совет приоров… Изгнан, заочно осуждён на смерть… Но главное, о боже правый, по зову Беатриче я прошёл страну теней, познав все круги Ада… Я — Данте Алигьери, вот мой труд…
Старик опустился на колени, стал развязывать мешок.
— Он что, сумасшедший? — встревожилась Айрис.
— Не более чем я, — улыбнулся Генри. — Просто он решил не сушить мозги и не изобретать велосипед, а взял готовое.
Старик достал из мешка пачку исписанных листов, протянул Лоусону. Тот заглянул в них, подтвердил:
— Да, «Божественная комедия». Есть тут, правда, кое-что и своё. Так сказать, в стиле Данте…
Старик поднял руку, призывая к молчанию, ткнул в их сторону пальцем:
Пусть память ваша не пройдёт бесплодно
В том первом мире, где вы рождены,
Но много солнц продлится всенародно!
Скажите, кто вы, из какой страны;
Вы ваших омерзительных мучений
Передо мной стыдиться не должны.
— Ад перед вами, путники! — добавил старик, переходя на прозу. — Вся наша жизнь — не более чем ад. Спускайтесь! Путь открыт…
Он театрально посторонился, как бы пропуская Генри и Айрис, подхватил свой мешок и поплёлся дальше вниз по лестнице.
— Меня всегда интересовали сумасшедшие, — задумчиво сказала Айрис, не прерывая восхождения. — Может, именно они — настоящие? Ведь я, например, таю всё в себе. И вы тоже. Мысли, настроение, отношение к людям… У вас, правда, есть отдушина. Вы пишете, а значит, вольно или невольно самовыражаетесь.
Айрис говорила раздумчиво, как бы ожидая его возражений или согласия.
— Это вы-то вся в себе? — засмеялся он. — Да я не встречал более открытого и непосредственного существа, чем вы. Что касается сумасшедших, то я уже слышал похожую мысль. Да, они естественны, в отличии от нас. И уже тем — изгои.
Айрис вздохнула. Она шла медленно, машинально переставляя ноги.
— Старик прав, — сказала она, не оборачиваясь. Дальше тоже говорила так — для него, но в пространство перед собой. — Земного Рая нет. Мы всю жизнь догоняем какой-нибудь призрак. Называем его Целью или более возвышенно — Мечтой и гонимся, гонимся… Пока не падаем на улице или в метро от разрыва сердца. У меня был приятель, хирург. Он рассказывал о вскрытиях. Разрывы, подчас, такие, что можно просунуть в сердце кулак…
— Я недавно открыл для себя Пушкина, — сказал Лоусон, глядя на худенькую спину спутницы. — У него есть замечательная строка. В пересказе она звучит приблизительно так: «О, нет на свете счастья, нет. На свете есть покой и воля».
— Лично мне покой не по нутру. Каждое лето я езжу на взморье и каждый раз через две-три недели удираю оттуда. Скучно. Устаю от безделия. А вот воля…
Айрис замолчала. Затем неохотно обронила:
— Воля предполагает деньги. Большие деньги. Это как раз то, чего мне всегда не хватало.
Лоусон подумал, как кратко и точно Айрис определила систему своих ценностей. Ему, как и ей, претит покой. Ему, как и ей, тоже всегда хотелось быть свободным и независимым, и, конечно же, только деньги принесли ему это восхитительное чувство. Но воли, увы, ему уже мало. Он попробовал сладкой отравы успеха, когда имя твоё мелькает на страницах газет, когда приходит уверенность, что ты интересен людям, необходим им, что ты приблизился к некой тайне, которая мучает всех без исключения и которую ты вот-вот разгадаешь. Упоительный вечный обман. Тот же бег за призраком, о чём только что толковала Айрис… Надо, кстати, пригласить её в гости. Она недурна собой и, кроме того, умна. Редкое сочетание по нынешним временам.
Наверху хлёстко и громко ударил выстрел. Айрис вздрогнула, замерла посреди лестницы.
— Этого нам только не хватало! — проворчал Генри, останавливаясь. — Не дом, а какой-то сплошной кошмар.
Он взглянул на часы, затем — на свою спутницу.
— Послушайте, Айрис, — сказал Лоусон. — Может, вы вернётесь? Я не знаю, что здесь творится, но мне всегда не нравилось, когда люди начинают палить друг в друга.
