Что касается атомной торпедной подводной лодки К-8, то это был первый советский подводный ракетоносец с ядерным реактором. Разработка субмарин данного типа начиналась ещё под руководством самого Лаврентия Берии, а всего атомоходов этого проекта (индекс 627-А) было выстроено ровно тринадцать штук! Американцы дали лодкам этого проекта наименование «Ноябрь», а в обиходе за их большую шумность прозвали «ревущими коровами». И то ли следовавшее вместе с именем Берии зло, то ли именно чертова дюжина, охватывающая количество спущенных на воду лодок, послужило тому виной, но одна из них была на этом свете явно лишней. Одной из тринадцати этих подлодок была суждена страшная гибель…
Все десять лет существования К-8 отмечены непрерывной чередой несчастий. Именно этому атомоходу принадлежала сомнительная честь открытия аварий с ядерным реактором, что впервые случилось в том, теперь уже далеком, 1960 году. Огромные дозы облучения получил тогда практически весь экипаж, многие остались инвалидами, часть команды в течение нескольких лет скончались. Едва только лодку начал осваивать новый экипаж — опять две аварии с реактором, и опять — тяжелые последствия для людей.
В 1969 году с ней опять происходит трагедия. Во время одного из учебных выходов, при погружении, атомоход чуть было не стал в вертикальное положение, и только чудо да мастерство командира спасли тогда экипаж от гибели.
Если же вспомнить, что большую часть своей недолгой жизни К-8 простояла в заводских доках, ремонтируя бесконечные поломки и аварии, то станет очевидным, что из тринадцати спущенных на воду «ноябрей» именно она с самого начала была отмечена роком, и оставалось только ждать приближения времени трагической развязки.
Неудивительно, что моряки не любили эту несчастливую лодку. Одни считали причиной её бед халтурное качество постройки, другие намекали на влияние потусторонних сил… Вспоминали, что при спуске лодки на воду не разбилась о борт традиционная бутылка шампанского, что воспринималось всегда как предзнаменование ожидающей лодку в недалеком будущем беды. Поэтому и служить на К-8 шли с явной неохотой, а вот уходили с неё с нескрываемой радостью. Недобрая слава, слухи о бесконечных ремонтах и авариях окутывали лодку устойчивым отрицательным ореолом…
Но самое удивительное, что у нашего атомохода оказался и свой американский двойник по несчастливой судьбе, близнец, родившийся с ним почти в одно и то же время! Так, военно-морской флаг над К-8 был поднят 31 декабря 1959 года, а всего несколькими днями раньше на противоположном берегу Атлантики взвилось звездно-полосатое полотнище и на американской атомной подводной лодкой «Скорпион». Прошло ещё несколько лет, и выйдя однажды в море для отработки курсовой задачи, К-8 вдруг обнаружила, что рядом с ней маневрирует в глубине неопознанная иностранная субмарина. Некоторое время обе подлодки находились в зоне взаимного прослушивания друг друга гидроакустическими приборами, затем чужая субмарина удалилась. Когда по возвращении на базу командир К-8 доложил о имевшем место гидроакустическом контакте с иностранной подводной лодкой, то ему сообщили, что, по данным агентурной разведки, это была АПЛ ВМС США «Скорпион». Так судьбы двух атомных торпедных подводных лодок, принадлежащих двум самым антагонистическим государствам на планете, прочертили ещё один неисповедимо общий для их судеб след. И последующие события не заставили себя ждать долго.
В 1965 году, обозначая начало флотских учений, АПЛ К-8 выполняла стрельбу боевой торпедой, которая должна была взорвать торчащую из воды скалу. Но вместо этого выпущенная из аппарата торпеда вдруг самонавелась на выстрелившую её лодку и, развернувшись на 180 градусов, на бешеной скорости помчалась прямо на нее. Судя по всему, на торпеде по какой-то причине вдруг отказал прибор гироскопа, что представляло собой редчайший случай! От неминуемой гибели К-8 тогда спасла только быстрота действий её командира да выучка экипажа. На этот раз судьбу удалось обмануть, выиграв у неё несколько лет жизни. Чего, как показало дальнейшее, не удалось сделать в аналогичной ситуации её заокеанскому двойнику «Скорпиону».
Через три года после этого случая с К-8 американская субмарина была направлена на свое первое боевое патрулирование в Средиземное море. По какому-то таинственному совпадению именно в это же самое время неподалеку от них, у побережья Тулона, по невыясненной причине исчезла со всеми находившимися на борту людьми французская подводная лодка «Сибилла», унесшая в морскую пучину вместе с жизнями экипажа и тайну своей погибели. И это словно бы стало страшным прологом к судьбе и самого «Скорпиона». Возвращаясь через некоторое время на свою родную базу, он внезапно исчез в океане, и только береговые акустические станции зафиксировали страшный подводный взрыв. Ни лодки, ни одного члена её экипажа отыскать тогда не удалось, и только немалое время спустя на дне Атлантики смогли обнаружить искореженные останки «Скорпиона». А по прошествии ещё четверти века Пентагон наконец решился признаться в том, что, вопреки прежнему хвастовству в непревзойденном уровне американской подводной военной техники, «Скорпион» был одним из самых неудачных проектов и его погубила… его же собственная торпеда! То есть с американской лодкой произошло точно то же, что и с нашей К-8 в 1965 году — на ней отказал гироскоп, и развернувшаяся на 180 градусов торпеда погналась за выпустившей её же субмариной и, настигнув, разнесла в клочья! Совпало все до невероятности, только советской лодке тогда удалось уклониться от встречи со своей убийцей, а американка этого сделать не успела…
Но вот в 1969 году К-8 вышла из своего очередного ремонта и начала готовиться к первому в своей жизни дальнему походу. Невезучесть невезучестью, но надо же кому-то и в море ходить! Да и экипаж, уже порядком уставший от ремонтов и причалов, рвался в плавание.
И наконец в феврале 1970 года К-8 вышла в свой первый и последний поход…
Неполадки начались почти сразу же после выхода из базы. Фиг его знает, почему, но уже в самом начале пути от так долго ремонтировавшейся и готовившейся к походу лодки оторвался большой лист обшивки легкого корпуса. Стуча об основной корпус, как хлопающая на ветру калитка или незакрытый багажник «жигулей», он полностью демаскировал перед вероятным противником и без того довольно шумную К-8 («ревущую корову»), так что, согласно всем инструкциям, командир должен был тут же доложить о случившемся в Москву и повернуть подлодку обратно. Но он принял решение устранить неисправность прямо в море. Скорее всего, он просто побоялся, что если они возвратятся сейчас обратно в базу, то К-8 уже никогда не увидит настоящего океана. Им надо было доказать, что они ничуть не хуже всех других подводных лодок Военно-Морского Флота России. И они с большим риском и трудом все-таки сумели справиться с поставленной задачей, закрепили оторвавшийся лист обшивки, и лодка уверенно продолжила путь… к своей гибели.
Спустя два года после исчезновения в морской бездне «Скорпиона», К-8, словно бы повторяя его маршрут, пришла в Средиземное море. Причем, как и в случае с её двойником, это был её первый поход в эту зону. Далее события развиваются словно в зеркальном отражении двухлетней давности. Едва наша АПЛ проходит Гибралтар, как у побережья Тулона таинственно тонет французская подводная лодка «Эридис», относящаяся к тому же проекту, что и погибшая два года назад «Сибилла». Как будто кто-то хотел принести эти лодки в жертву вместо обреченных на заклание «Скорпиона» и К-8, — но жертвы эти приняты не были.
Выполнив в Средиземном море свою задачу, К-8 уже направлялась в обратный путь домой, когда был получен приказ изменить курс и следовать в один из центральных районов Атлантики для участия в широкомасштабных учениях «Океан». И, развернувшись, К-8 последовала в то же самое место, где два года назад исчез в глубоководной бездне «скорпион». Двойник словно звал её к себе с того света…
Беда произошла 8 апреля 1970 года. Оставшиеся в живых члены экипажа рассказывают, что незадолго до начала аварии все они собрались в первом отсеке и смотрели фильм под названием «Путь во мраке». А потом начался сильный пожар — причем сразу в первом и седьмом отсеках, чего и по сей день не смогла объяснить государственная комиссия. Три дня, теряя в огне товарищей, экипаж несчастной К-8 боролся с огнем, но в конце концов лодка потеряла плавучесть и 12 (!) апреля затонула, унеся с собой жизни 52-х моряков. И произошло это почти в том же самом месте, где и трагедия со «Скорпионом». Так перекрестились гибельные параллели двух этих атомных подводных лодок, наконец-то соединив их мертвые тела на многокилометровой глубине Атлантического океана. Казалось бы, что рок насытил себя этой страшной игрой в совпадения уже в достаточной мере, но вдруг… Ровно через 19 лет, 12 апреля 1989 года (т. е. в тот же самый день, когда пошла на дно выгоревшая К-8), неподалеку от острова Медвежий потерпела аварию новейшая советская глубоководная подводная лодка К-278 «Комсомолец». И от совпадений нельзя было не вздрогнуть! Оказалось, что обе наши подлодки потерпели аварию, возвращаясь из своего первого похода. На обеих пожар начался в кормовых отсеках и обе затонули, потеряв свою продольную остойчивость из-за попадания забортной воды в кормовые отсеки. В обоих случаях оказались погибшими командиры подлодок: на К-8, если мне не изменяет память, капитан 2-го ранга Бессонов, а на «Комсомольце» капитан 1-го ранга Ванин. В обоих случаях на борту погибших субмарин находились старшие начальники, причем в обоих случаях в одной и той же должности — заместители командиров дивизий. Оба они остались живы и были впоследствии переведены служить в Ленинград.
