Редко кому удается увидеть близко быстроногого юркого дергача, живущего в не́коей – высокой нескошенной траве или в мелких зеленых кустарниках. Даже охотничьей легавой собаке не всегда удается заставить взлететь юркого дергача.

Летает дергач неумело. Смотришь, бывало, на летящего над травой дергача, на его вытянутую шею, висящие длинные ноги, короткий хвост и удивляешься неловкому его полету.

О коростелях-дергачах рассказывают, будто весною и осенью они пешком совершают далекие путешествия. Осенью убегают в жаркие страны и весною возвращаются в родные края. Не очень верю таким рассказам, да и трудно поверить, что небольшая быстроногая птица может пешком добежать до берегов знойной Африки. Никто никогда не видел отлетающих на юг дергачей. Наверное, далекие путешествия свои совершают они в темные ночи, бесшумно и низко летя над землей.

У русского коренного человека, жизнь которого была связана с родной землею и ее живой природою, ночной мирный крик дергача неизменно вызывает поэтическое и радостное чувство.

Перепел – птица степная, но еще в недавние времена перепелов много водилось в Центральной России. Помню очень хорошо, как в полях дозревающей ржи там и тут раздавался громкий крик перепелов.

«Спать пора! Спать пора! Спать пора!..» – слышалось по вечерам со всех сторон.

Перепела – птицы небольшие. На длинных ногах эти серые желтоватые птички быстро бегают по земле в густой ржи. Летать перепел не любит, хотя и совершает осенью далекие путешествия в теплые страны. Крики перепелов и дергачей всегда можно было услышать в деревенских лугах и полях, засеянных рожью, гречихой, овсом и пшеницей. Помню, о перепеле и дергаче в деревне шутя говорили, будто дергач сватается к перепелке и, чтобы ее соблазнить, хвастается своим богатством.

«Тпрусь! Тпрусь! Тпрусь! Тпрусь!..» – поворачиваясь то в одну, то в другую сторону, подзывает несуществующее стадо хитрый жених-дергач.

А доверчивая перепелка отвечает ему изо ржи так:

«Вот идет! Вот ведет! Хлевка нет! Негде деть!»

Так перекликались по ночам на деревенских полях и лугах перепела и дергачи. Мне очень нравились шустрые, веселые перепела, их звонкий, веселый и бодрый крик, неизменно возвращавший меня к далеким воспоминаниям счастливого детства.

Крик перепела и дергача я причисляю к самым радостным звукам родной земли.

Особенно много перепелов водится в степных черноземных краях. Едешь или идешь по степной извилистой дороге – справа и слева раздается крик бесчисленных перепелов. До самой уборки хлебов держатся на полях звонкоголосые перепела. Они кормятся семенами хлебных растений. Из-под самых ног взлетают отяжелевшие, жирные перепела, летят над землею, близко садятся.

В прошлые времена в степных районах нашей страны – в Орловской, Курской губерниях – были люди, занимавшиеся отловом перепелов. Они расставляли в хлебных полях ловчие сети и, спрятавшись в густых хлебах, свистя в дудочку, подманивали самцов, в поисках самки доверчиво попадавших в сети. Отловленных перепелов продавали на городских рынках. Их покупали купцы и городские мещане. Клетки для перепелов делали особенные, с холстяной крышей, чтобы, взлетая, птицы не разбивали себе голову. Звонкие голоса перепелов раздавались по всей городской торговой улице, где у купеческих лавок с разрисованными вывесками висели клетки с перепелами. Купцы устраивали перепелиные состязания, ставили на перепелов денежные ставки.

Как-то однажды, еще до Первой мировой войны, проходя по одной из тихих петербургских улиц, я услышал громкий крик перепела, отражавшийся от каменных стен городских домов. Подняв голову, я увидел в окне второго этажа каменного дома вывешенную клетку, в которой сидел и громко кричал перепел. Странным казался его степной крик на городской каменной улице чопорного Петербурга.

Я никогда не ловил перепелов, не держал их в клетках, но охотиться на них мне приходилось. В летнее время, когда поспевала рожь и начиналась в деревнях жатва, перепела обычно сбивались в какой-нибудь оставшийся несжатым островок ржи, и я подходил к ним с легавой собакой. Перепела очень хорошо выдерживают стойку легавой собаки. Застрелить перепела, лениво летящего над самой землею, совсем нетрудно. Мясо осеннего жирного перепела очень вкусно.

Осенью, как и многие перелетные птицы, перепела отлетают на юг. Когда-то в осенние месяцы великое множество перепелов собиралось на Крымском и Кавказском морских побережьях, где они ожидали доброй погоды, чтобы пуститься в рискованное путешествие через море. Крымские и кавказские охотники в осенние месяцы охотились на перепелов с ружьями, собаками, ловчими птицами – мелкими ястребами-перепелятниками. Еще в довоенные годы мне довелось наблюдать такую охоту в Адлерской долине на Черноморском побережье. Спутник мой – молодой охотник – принес в кожаной сумке на место охоты спеленатого ястребка. Вынув из сумки ястреба, охотник посадил его на свою шапку. Мы ходили по лугам, заросшим высокой травой и кустарником. Из-под ног наших то и дело вылетали скрывавшиеся в траве перепела. Ученый ястребок расправлял крылья и бросался за улетавшим перепелом, который, спасаясь, падал в высокую траву. По звону колокольчика, привязанного к груди ястребка, мы находили в траве добычу. У первого пойманного перепела охотник отрывал голову, угощал его мозгом голодного ловчего ястребка. Вместо ружья охотник держал в руках две сосновые мутовки с торчавшими обрубленными сучками. Иногда он бросал в поднявшегося перепела вертевшуюся в воздухе мутовку и сшибал летящую над травой птицу. На поясе охотника висели убитые перепела. Вряд ли существует теперь такая охота в застроенной людьми Адлерской долине. Да и перепелов стало значительно меньше.

В степи перепела, разумеется, сохранились. Несколько лет назад в хорошо знакомых мне местах у моего лесного домика кричали на засеянном рожью поле перепела. Несколько раз мне доводилось находить гнезда перепелов, скрытые на пашне в хлебах. Сидящую на гнезде самочку перепела трудно увидеть. Она сидит неподвижно, прижав к спине головку, и, только подойдя близко, можно ее заметить. Шумно вспорхнув, она слетит с гнезда, в котором лежат круглые маленькие теплые яички.

В детстве в летние месяцы я очень любил слушать крик перепелов. Лежишь, бывало, в дозревающей ржи, слышишь шелест колосьев, смотришь, как по высоким стеблям ползают круглые маленькие жучки – божьи коровки. Слушаешь крики перепелов, чувствуешь родное тепло земли, и кажется, что из самой земли исходят бодрые, звонкие звуки.

В далеком детстве с особенной радостью встречали мы весною журавлей, возвращавшихся на свою родину. Услышав их голоса, доносившиеся с высокого неба, мы оставляли наши игры и, подняв головы, глядели в голубую небесную высь.

– Журавли! Журавли! – громко кричали мы, радуясь прилету весенних гостей.

Журавли летели стройными косяками. Они возвращались из далеких теплых стран. Покружив над болотом или над берегом реки, они иногда садились, чтобы отдохнуть и подкрепить свои силы после далекого пути.

Во время прилета журавлей уже оживала, теплым дыханием дышала земля. На полях, поднимаясь в небо, трепеща крылышками, заливались песнями жаворонки, цвела черемуха, над золотыми пуховками ивы гудели пчелы. Журавли летели на север к знакомым родным болотам, где каждый год они выводили и выращивали своих долгоногих птенцов.

Уже поздней осенью, когда с деревьев опадал золотой и багряный лист, журавли возвращались на юг. Они летели такими же стройными косяками, и нам казались печальными прощальные их голоса.

«Прощайте!.. Прощайте!..» – кричали нам с неба улетавшие журавли.