Пятнадцатое столетие медленно, но неуклонно приближалось к зениту. В кровавой бойне Алой и Белой розы гибли английские бароны, но еще далеко было до битвы при Босворте, после которой Англия станет державой Тюдоров. Сожженная в Руане Жанна д'Арк своими подвигами привела Францию к освобождению от иноземного ига и к началу объединения страны. Пройдет несколько десятилетий, прежде чем на арагонский престол взойдет Фердинанд, которому его супруга Изабелла принесет и Кастилию, и завершение Реконкисты. Надутая ложным величием империя Габсбургов продолжала расширять свои лоскутные владения за счет соседей. Но зрели уже силы, которые положат предел ее всевластию. После гибели на костре Яна Гуса чехи показали, на что способен народ, выступающий за свою веру и свободу. Гуситские войны, потрясавшие несколько десятилетий Чехию, стали прологом Реформации. Печатая около 1445 г. свою первую книгу, Иоганн Гутенберг еще не осознавал, что принес людям Прометеев огонь знания, который осветит не только век Гуманизма, но и будущие столетия. При дворе флорентийского банкира-тирана Козимо Медичи расцветало Возрождение, предугаданное еще Данте, Петраркой и Боккаччо («тремя флорентийскими венцами»). Здесь творили гениальный зодчий Брунеллески, художник Мазаччо и скульптор Донателло.

А на Востоке сгущались тучи. Мертвой хваткой вгрызлись турецкие войска в Балканы. Опустошены были Сербия, Болгария, Венгрия. В 1444 г. в битве под Варной гибнет польский и венгерский король Владислав III. Татарские набеги терзали земли Польши, Руси и Великого княжества Литовского. Народ угоняли в рабство, чтобы продать на рынках Востока, а многие еще недавно мечтали, что «Турок» принесет свободу от сеньоров. В 1453 г. под ударом османов во главе с юным султаном Мухаммедом II пал Константинополь, последний оплот когда-то могущественной Восточной Римской (Византийской) империи. Святая София стала мусульманской мечетью. В Средней Азии, Афганистане и Иране еще недавно могучая держава Тимура погрязла в распрях его наследников, в ненависти фанатиков-дервишей к тем, кто, как Улугбек в Самарканде, пытался взрастить зерна познания.

Таково было время, когда Русский Витязь, стоя на распутье, должен был выбрать свою Судьбу. Он еще вынужден был склонять шлемоносную голову перед ордынским ханом, но уже помнил звон мечей на Куликовом поле. Он еще не встречал послов или купцов с Запада, но уже видел огромный латинский крест, который несли в Москве перед митрополитом Исидором, возвращавшимся с Флорентийского собора. Он не отягощен был грузом наук, но смутно понимал, что настало звездное мгновение, когда от выбора пути зависят судьбы его потомков. Русь была еще перепахана межами, разграничивавшими великие и многочисленные удельные княжества. Кто из правителей возьмет в свои руки державные бразды власти? Кому из князей будет под силу пронести славное знамя Дмитрия Донского и, объединив многострадальную Русь, сказать решительное «нет» ордынскому царю?

Историку легче рассказать о том, как все происходило, чем понять, почему так произошло. Это тем более сложно, когда размышляешь о переходных эпохах, когда победившие правители «переписывали историю», изображая Ричарда III или Дмитрия Шемяку воплощением зла, а Генриха VII Тюдора или Василия II и их наследников ангелами во плоти.

Автор не тешит себя надеждой, что он в достаточной мере понял суть событий, происходивших в Северо-Восточной Руси во второй четверти XV столетия. Его цель была куда более скромной. Он стремился изложить читателю всю известную ему сумму сведений, которые бы тот мог осознать как нечто существенное для понимания хода братоубийственных войн времен Василия II и необходимое, чтобы задуматься о причинах происшедшего становления единого Русского государства.

В настоящей книге читатель найдет рассказ о том, какие события происходили во время великого княжения Василия Васильевича (1425–1462), когда закладывались основы торжества московского единодержавия. Прежде чем написать этот том, автору нужно было изучить и жизнь действовавших тогда лиц (князей, бояр, дворян и дьяков), и обстановку, в которой протекали события, и особенности источников, дающих нам возможность понять все это с максимальным приближением к истине. Результаты многолетних разыскании составили справочник, который, являясь базой исследования, проделанного в настоящей книге, имеет и самостоятельное значение.[1] Этот справочник также освобождает автора от необходимости отягощать книгу второстепенными деталями, источниковедческими и генеалогическими подробностями. Ссылки на справочник не даются, и любознательный читатель может по мере возникающей у него потребности в дополнительных сведениях обратиться к его тексту сам. Впрочем, итоги исследования, проделанного автором справочника, широко используются в настоящем томе.

Около 20 лет автор работал над шеститомной серией книг, которую он склонен назвать «Россия на пороге Нового времени». В ней синтезируются его представления о ходе русского исторического процесса примерно с 1425 по 1598 г., т. е. на протяжении более 170 лет. Это — «Витязь на распутье» (1425–1462), «Возрожденная Россия» (1480–1505), «Россия на подъеме» (1505–1533), «Избранная рада» (1533–1560), «Опричнина» (1561–1572), «Путь к власти» (1573–1598)[2]. Все тома объединены стремлением автора показать судьбы России и становление единой государственности в период, когда страна приближалась к Новому времени. Читатель не найдет в них какого-то единого авторского взгляда на историю страны того времени. Эта серия книг лучше отражает эволюцию общих исторических представлений автора, которую он считает завершенной в «Витязе на распутье» — последней книге по времени написания, но первой в хронологическом ряду всей серии. Книги — увы! — имеют свою судьбу… Автор не находит у себя сил перечеркнуть сделанное им «на заре туманной юности» и переписать остальные тома в ключе «Витязя на распутье». За это он приносит читателям свои извинения.

В предлагаемой вниманию читателя книге нет общего историографического очерка. Уж очень много в нашей литературе писалось о тех, кто осмысливал ход объединительного процесса на Руси. Это, однако, не означает, что автор игнорирует сделанное учеными в течение последних двух с лишним столетий развития науки. Он отлично понимает, что его книга могла быть написана только как звено в цепи усилий многих поколений отечественных и зарубежных ученых, не жалевших сил в исследовании российской истории. Их творческому подвигу с сыновней благодарностью и посвящает своего «Витязя» автор.

27 февраля 1425 г. умер великий князь владимирский и московский Василий I Дмитриевич[3], оставив свой удел, «примыслы» и великое княжество единственному сыну Василию, которому еще не исполнилось и десяти лет (родился он 10 марта 1415 г.). Положение малолетнего великого князя на престоле было непрочным. Живы были его удельные дядья — Юрий, Андрей, Петр и Константин Дмитриевичи. Старший из них, Юрий Дмитриевич, сам претендовал на великое княжение. Князь Юрий считал, что порядок наследования не мог быть установлен Василием I, ибо он определялся духовной их отца — Дмитрия Донского. Юрий Дмитриевич полагал, что, согласно этому завещанию, после смерти Василия великокняжеский престол должен был наследовать именно он, князь Юрий, как старший в роде Ивана Калиты.

Однако вопрос был не таким простым, как это казалось князю Юрию.

Составляя в 1389 г. завещание, Дмитрий Донской писал в нем: «…благословляю сына своего Василия своею отчиною, великим княжением». Победа, одержанная на Куликовом поле, и успехи объединительного процесса сказались уже в том, что великий князь Дмитрий считал великое княжение «своею отчиною» и не передавал вопрос о его судьбе на усмотрение ордынских царей. Правда, о том, как строить отношения с Ордой, в случае если наследник умрет, он умалчивал. Всего не предусмотреть во время, чреватое всякими неожиданностями, да и нужно было верить в лучшее. Вот ведь сумел сам князь Дмитрий достичь многого. Может быть, с Божьей помощью и князь Василий (если тому даст Бог живота) достигнет не меньшего, а там и Всевышний, может быть, «переменит Орду», и все как-нибудь обойдется.