67

Пер. И. Гриншпун.

68

Тереза умерла от туберкулеза; ее последние месяцы обернулись физической и духовной пыткой, причем больная лишилась даже утешения верой: оно ушло либо оказалось погребено так глубоко, что Тереза его уже не сознавала. В недавние времена мать Тереза Калькуттская, как выяснилось после ее смерти, большую часть жизни страдала от отсутствия веры, при том, что даже в такие периоды просто–таки излучала радость и надежду. Распятый Иисус, всеми оставленный, тоже испытал нечто подобное — и даже худшее. Без Него, это страдание, — а его в той или иной мере испытали все святые, — осталось бы только пагубным. Однако в Нем и благодаря Ему страдание оборачивается искуплением. И оно тоже становится таинством, зачастую как человеческим, так и божественным, соединяющим человека и Бога.

69

Мидлендс (Midlands) — Центральные графства Англии.

70

Быт 1:28.

71

Читатели первого издания этой книги, заявившие о себе как о язычниках, возражают против подразумеваемого утверждения о том, что язычники «поклоняются» природе: им предпочтительно слово «почитают». Контраст между христианством и (современным) язычеством, по всей видимости, заключается в понятии трансцендентного Бога, в то время как язычество подчеркивает божественную имманентность. Гармоничная христианская концепция (как она представлена у Толкина) включает в себя как трансцендентность, так и имманентность. Наилучшим образом, на мой взгляд, анализ их взаимоотношения представлен Анри де Любаком. «Те, кто отстаивают имманентность, отвергают трансцендентность, в то время как те, кто верит в трансцендентность, не отрицают имманентности. Более того, они в достаточной мере постигли идею трансцендентности, чтобы понять: она неизбежно подразумевает имманентность», — по крайней мере, понять это им следовало бы (Н. de Lubac, The Discovery of God, William Eerdmans, 1996, p. 94).

72

Цитируется в переводе Н. Трауберг.

73

G. K. Chesterton, Saint Francis of Assisi, in The Collected Works of G. K. Chesterton, Vol. II (Ignatius Press, 1986), p. 44.

74

«Авторизованная версия» (Authorized Version) — английский перевод Библии 1611 года, одобренный королем Яковом I; этим переводом пользуется большинство англиканских церквей. В переводе цитатам из «Авторизованной версии» соответствуют цитаты из русского синодального перевода.

75

Дуэйская или Дуэ—Реймская Библия (Douay Bible, Douay—Rheims Bible) — английский перевод Библии для католиков. Предпринят в XVI—XVII веках во французском городе Дуэ, центре английских католиков, оказавшихся в изгнании. Цитата переведена дословно.

76

Verlyn Flieger, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien's World (Eerdmans, 1983), p. 59. Она отмечает, что слово «Логос» (зачастую переводимое как «Слово») «некогда заключало в себе куда больший смысл, нежели сегодня»: оно подразумевало «порядок, организационный принцип, гармонию. Оно означало нечто очень близкое музыке в пифагорейском смысле».

77

Verlyn Flieger, Splintered Light, p. 59. «Да будет!» (kun) — также первое слово Божье, обращенное к творению, согласно Корану (Сура 36:82).

78

По мере того, как мы движемся от божественной Идеи к ангельской музыке, к динамичному Образу и к живой Драме, мы наблюдаем, как оказываются успешно задействованы наши разные чувства: Разум, Слух, Зрение, и, наконец, Осязание, Обоняние и Вкус. Что наводит на мысль о связях с сочинениями отцов церкви о «духовных чувствах». Можно сказать, что творение — это процесс воплощения — подготовки плоти для Господа. Логос, отраженный в водах, создает образ. Дух, дохнув на воды, создает волны (музыку). Огонь в воде создает кровь (жизнь). Достоинство удавшегося мифотворчества в том, что смысл его невозможно исчерпать одним лишь прозаическим резюме.

79

Лк 10:18.

80

Quarant'Ore, иначе «непрерывное поклонение Святым Дарам». Верующие молятся перед дароносицей со Святыми Дарами по очереди на протяжении сорока часов. Этот срок, скорее всего, установлен в ознаменование того времени, что тело Христово пролежало в гробнице.

81

J. Н. Newman, Parochial and Plain Sermons (Ignatius Press, 1987), p. 453. В рассказе о сотворении мира, приведенном в самом начале «Сильмариллиона», Толкин подчеркивает: ангелы продолжают активно участвовать в судьбе Мира, и Мир этот «Айнур до сих пор облекают в форму».

82

См. Lawrence D. Goodall, 'Of Universals, Angels, and Inkling', Communio, Fall 2002. В эссе Гергели Нейджи «Спасение мифов: воссоздание мифологии у Платона и Толкина» (в сборнике «Толкин и мифотворчество» под ред. Джейн Чане) содержится весьма полезный анализ платоновских мотивов в произведениях Толкина. В «Тимее», как указывает автор, демиург обустраивает мир согласно Формам, видение которых в данной интерпретации соответствует представлениям Айнур о Музыке и Свете «вне времени».

83

О происхождении и природе Тома Бомбадила не рассказывается ничего; он описан как древнейший из живущих на земле. Возможно, он — дух природы, Майа из свиты Иаванны, воплощение животворящих весны и лета. Возможно, он — дух смеха, смеха Тулкаса Могучего. Возможно, он — просто–напросто музыка, ибо он, по всей видимости, не способен говорить прозой: его слова словно танцуют в некоем ритме и складываются в песню, и «его песни обладают большей силой». Кольцо не имеет над ним власти и даже не делает его невидимым, ибо «он — главный» [Цитаты из речитатива Тома Бомбадила (ВК, книга I, глава VIII) даются в дословном переводе. — Прим. перев.]. Он неодолимо напоминает мне Шута — воплощение трансцендентной свободы, безответственности и любви — в толковании карт таро у Валентина Томберга (Meditations on the Tarot: A Journey into Christian Hermeticism, Amity House, 1985).

84

Но см. «Рассказ Аданели» в конце примечаний к «Речам Финрода и Андрет» (в томе «Кольцо Моргота»): Андрет рассказывает Финроду историю Падения в том виде, в каком это знание Дома Хадора было передано ей через поколения.

85

Сильмариллион, глава 1 («О начале дней»).

86

Там же.

87

Текст «Исповеди» бл. Августина цитируется в переводе с латинского М. Е. Сергеенко.

88

Нижеприведенной цитаты из работы кардинала Ратцингера (ныне Бенедикт XVI) достаточно, чтобы убедить нас в ортодоксальности взглядов Толкина на эту проблему. «Учителя Церкви указывают, что человек не был отлучен от дерева жизни до тех пор, пока сам он не поставил себя в положение, ему не подобающее, вкусив от дерева познания. Он присвоил нечто такое, что, при самовольном на него притязании, оказывается для человека роковым. Ответ Господа на эту новую ситуацию заключается в том, что человеку теперь нельзя вкушать и от дерева жизни, поскольку в его состоянии обрести бессмертие означает погибнуть. В этом смысле отлучение от дерева жизни, напрямую связанное с неизбежностью смерти, — это милость. Если, в той форме, в какой мы живем сейчас, нам пришлось бы жить вечно, положение наше было бы не из завидных (Joseph Ratzinger, God and the World: A Conversation with Peter Seewald, Ignatius Press, 2002, p. 134).