Задумался Сергей Георгиевич, когда прочитал письмо. Много пришлось потрудиться, пока опергруппа, руководимая Черновым, вышла на след инженера Зоркина. Почему инженера? Да потому, что так рекомендовал себя знакомым некто Василий Иванович Зоркин, представительный мужчина, вежливый и обходительный, с чарующей улыбкой на красивом лице и твердым взглядом зеленых внимательных глаз. Среднее образование плюс несколько лет работы коллектором в геологоразведочной экспедиции позволяли ему смело называть себя инженером-геологом и не попадать впросак в беседе не только с дилетантами, но и со специалистами в области техники.

Хитрый, увертливый, не лишенный ума, Зоркин в свой последний «отгул» на свободе совершил восемь магазинных краж в разных городах области, всякий раз заметая следы. И все же «инженер» Зоркин был пойман с поличным.

Чернов сидел в той же позе, не шевелясь. Письмо воскресило в памяти события полугодовой давности. Подполковник ясно представил себе плотного, чуть выше среднего роста человека, в меру серьезного, толково и скоро отвечающего на вопросы и ни в коей мере не похожего на сложившийся в нашем представлении образ грабителя.

Это было шесть лет назад. Сергей Георгиевич Чернов выехал по просьбе местных работников милиции в город угольщиков Кумыр, расположенный километрах в ста двадцати от центра республики. Из горотдела милиции сообщили: задержан вор-рецидивист, совершивший в городе шахтеров несколько квартирных краж. Чернов доложил об этом начальнику управления и, получив разрешение, уже через час был в дороге.

Гладко накатанное шоссе проносилось мимо полуспущенных стекол кабины. Воздух, напоенный солнечным теплом и свежим запахом сыроватой после ночного дождя земли, рвался нескончаемыми волнами в машину. По обеим сторонам дороги тянулись широкие квадраты изумрудных полей, окаймленные низкорослыми шелковицами и заснеженные уже созревшими коробочками хлопка. Был конец августа, на многих картах шел сбор урожая: люди двигались цепочками с туго набитыми фартуками, и ясно слышалась мелодичная узбекская песня.

Часто, наблюдая картину яркого вдохновенного труда, Чернов задавал себе вопрос: «Почему в нашей жизни, основным мерилом которой являются труд, радость и счастье, еще встречаются люди-паразиты? Они точно большие вши на теле народном сосут его кровь, причиняют боль и страдания честным людям. Почему? — спрашивал он себя и отвечал мысленно, — есть еще минусы и недостатки, которые порождают преступников. Но каждый наш день, каждая новая победа в культурном строительстве приводят к тому, что все меньше остается предпосылок и причин для плохого и все больше — для хорошего. Пройдет время и наступит час, когда дежурные всех райотделов милиции доложат своим руководителям: «Происшествий не было, в районе все спокойно!» И так будет ночью и днем, годы и десятилетия, так будет всегда!»

В думах и размышлениях, в разговорах с шофером пробежали два часа. Впереди показалась гигантская труба «Подземгаза», протянувшаяся поперек дороги на большой высоте и впившаяся своим блестящим жерлом в топки Кумырской ГРЭС. Отсюда начинался город шахтеров, уютно устроившийся у подножья горных хребтов.

Начальник отделения уголовного розыска Кумырского горотдела милиции доложил Чернову: «Пойман с поличным вор-рецидивист Василий Иванович Зоркин, 30 лет. Совершил шесть квартирных краж»... Вчера перед рассветом дежурный милиционер задержал на окраине города человека с узлом и доставил его в отдел. В узле оказалось несколько костюмов, два пальто, женские шерстяные платья. Утром стало известно, что ограблена квартира начальника участка угольного разреза. Потерпевший опознал свои вещи. Зоркин был вынужден признаться в преступлении, заявил, что действовал один, и взял на себя пять других квартирных краж, совершенных на протяжении двух последних месяцев. Признание вора подтверждалось техникой исполнения дела: все шесть краж были совершены глубокой ночью, когда хозяева отсутствовали, оконное стекло выдавлено, а вор действовал в перчатках, ноги обматывал тряпками.

Сергей Георгиевич провел в Кумыре два дня. Он снова и снова допрашивал Зоркина, интересовался его прежней жизнью и все время пытался нащупать: не «работал» ли Зоркин в паре с кем-нибудь другим. Но нет, данные следствия говорили о том, что грабитель с физиономией, не возбуждающей ничего, кроме симпатии и доброжелательства, действовал один. В камере предварительного заключения вместе с Зоркиным находился некто Николай Петрович Дубенко, молодой человек лет 25, простоватый на вид, с наглыми глазами-пуговками, ранее судимый за мелкие хищения и попавшийся за день до ареста квартирного вора на карманной краже. Зоркин и Дубенко не были до этого знакомы. Краткое обоюдное затворничество до суда в камере предварительного заключения вряд ли могло иметь какие-либо последствия в будущем для того и другого преступника. Так примерно подумал Чернов, ознакомившись с протоколом допроса Дубенко, и больше не интересовался «ширмачом» — слишком мелкой была эта фигура.

Но на деле вынужденное знакомство крупной фигуры с мелкой привело к очень серьезным последствиям. Зоркин разглядел в Дубенко верного напарника.

Когда закрылась тяжелая дверь камеры и Василий опустился на скамью, решая в уме, что выгоднее: признаться сразу или же упрямо отрицать все, несмотря на то, что задержан с поличным, он, глядя задумчиво на притулившегося в углу на табурете парня, невесело подмигнул ему:

— За что взяли?

Дубенко, часто помаргивая, корчась в деланной остервенелости и пересыпая речь жаргонными словечками, поведал Зоркину, что вчера к вечеру, когда шахтеры возвращались домой после получки, он «добыл» в тесном автобусе толстенный бумажник. Но тотчас его кисть попала в чью-то огромную лапу, кто-то так саданул его по загривку, что посыпались искры из глаз, и слава богу, что в этом же автобусе ехал пожилой милиционер, который буквально спас воришку от мести возмущенных проходчиков, препроводив карманника в милицию.

— Мелкота! — презрительно бросил Зоркин. — Не тем занимаешься, карьеры не сделаешь.

Издерганный, психоватый Дубенко, не дававший спуску себе подобным и благодаря умело разыгрываемой ярости заслуживший в среде мелких правонарушителей почетное признание настоящего вора и «человека», не посмел возразить ни слова Василию. Николай почувствовал в нем грабителя куда более крупного масштаба, чем он сам, и потому буркнул в ответ просительно и нагло:

— Научи! За науку долг верну.

В те несколько дней, что они просидели вместе, Василий Зоркин методично, словно вбивая гвозди собственных мыслей в голову Николая Дубенко, внушал последнему свои идеи. Идеи были несложны и вполне выполнимы. Во-первых, после освобождения встретиться в небольшом городке под столицей республики. Во-вторых, Николаю следует еще в колонии поступить учиться в школу. Для чего? Для того, чтобы начальство видело: человек решил взяться за ум, хочет закончить школу и поступить на свободе в техникум или институт. На воле обучение надо продолжать: тоже для этой цели. Специализироваться они станут на квартирных кражах, пользуясь любимым методом Зоркина — перчатками для рук и тряпьем для ног, но кое-что придется додумать потом.

Бандиты легко поняли друг друга. И еще бы не понять. Два паразита, объединенные общими мыслями, цель которых — поживиться за счет чужого, с грязными ухмылками и циничным смешком смаковали предполагаемые подробности будущих совместных грабежей. Судили их в один и тот же день: Дубенко первым, Зоркина вторым. Николай получил три года, Василий — пять. Попали они в один и тот же пересыльный пункт и, расставаясь, еще раз поклялись: встретиться на воле в условленном месте.

После первой встречи подполковника Чернова с Василием Зоркиным прошло больше пяти лет. Много преступлений, больших и малых, было раскрыто за это время оперативными сотрудниками, работавшими под руководством Сергея Георгиевича. Но были и нераскрытые дела. Среди них восемь магазинных краж, совершенных в разных городах области, в том числе три в крупных универмагах столицы. Розыск вели не только сотрудники областного уголовного розыска, но и городского. И все тщетно.