-    Генриетта, почему ты не отвечала?

-     Я слышала, что вы подъезжаете. - Она скользнула в экипаж. Только тут он разглядел, что в руках у нее сверток.

-    Что там у тебя?

-    Тише!

-    Да что это такое?

-    Шшш, он спит.

Генриетта преуспела там, где мисс Эббот и Филип потерпели по­ражение: в руках у нее был младенец.

Она не дала Филипу говорить. Ребенок, повторила она, спит. Она раскрыла над собой и над мальчиком зонтик, чтобы уберечься от дождя. Ну что ж, Филип услышит все потом, а пока придется вооб­разить самому, как прошла невероятная встреча - встреча Южного полюса с Северным. Вообразить это было нетрудно: Джино спасо­вал перед убежденностью Генриетты. Вероятно, его в лицо назвали негодяем, и он уступил своего единственного сына, быть может, за деньги, быть может, просто так. «Бедный Джино, - заключил Филип. - В конечном счете он не сильнее меня». Но тут он вдруг подумал о мисс Эббот, чей экипаж спускался в темноте милях в двух перед ни­ми, и почувствовал, как несерьезно его самообвинение. Она тоже об­ладала убежденностью, он испытал это на себе и испытает позже, когда она узнает о неожиданном и мрачном завершении этого дня.

-     Какая ты скрытная, - упрекнул он сестру, - могла бы хоть те­перь что-нибудь рассказать. Что мы должны уплатить за него? Все, что у нас есть?

-     Тише! - ответила Генриетта, усердно качая сверток. Она выгля­дела как некое костлявое орудие рока - этакая Юдифь, Дебора или Иаиль. В прошлый раз он видел младенца на коленях у мисс Эббот, сияющего, голого; позади него на двадцать миль расстилался пей­заж, рядом стоял коленопреклоненный отец. Воспоминание это в со­четании с Генриеттой, темнотой, идиотом и бесшумным дождем все­лило в Филипа печаль и предчувствие горя.

Монтериано давно остался позади, лишь изредка вырисовывался мокрый ствол очередной оливы, на которую падал свет их фонаря. Они теперь ехали быстро, так как их возница не боялся быстрой ез­ды в темноте и опрометью мчался под уклон, делая крутые и опас­ные зигзаги.

-    Послушай, Генриетта, - сказал наконец Филип. - Мне как-то не по себе. Я хочу взглянуть на ребенка.

-    Шшш!

-     Ну разбужу его, эка важность. Я хочу на него посмотреть. Я то­же имею права на него, как и ты.

Генриетта сдалась. Но темнота была такая, что Филипу не уда­лось разглядеть личико ребенка.

-     Погоди, - прошептал он и, прежде чем сестра остановила его, чиркнул спичкой под прикрытием зонта. - Да он не спит! - восклик­нул он. Спичка погасла.

-    Значит, паинька, спокойный мальчик.

Филип нахмурился.

-    Знаешь, у него что-то не так с лицом.

-    Что не так?

-    Оно какое-то сморщенное.

-    Немудрено, тут такие тени, тебе показалось.

-    Ну-ка приподними его еще раз.

Она послушалась его. Филип зажег спичку, она быстро погасла, но он разобрал, что младенец плачет.

-    Глупости, - резко возразила Генриетта. - Мы бы услышали, ес­ли бы он плакал.

-    И все-таки он сильно плачет, мне и в тот раз показалось, а те­перь я убедился.

Генриетта коснулась личика. Оно было мокро от слез.

-     Должно быть, ночная сырость, - заметила она, - или попал дождь.

-    Слушай, а ты не сделала ему больно? Или, может, держала как- нибудь не так? Уж очень жутко: плачет - и ни звука. Надо было дать Перфетте донести его до отеля, а не связываться с посыльным. Чу­до, что он и записку-то принес.

-    Нет, он вполне понимает. - (Филип ощутил, как она вздрогну­ла.) - Он хотел нести ребенка.

-    Но почему не Джино и не Перфетта?

-    Филип, перестань разговаривать. Сколько раз тебе повторять? Молчи. Ребенок хочет спать. - Она принялась хрипло баюкать его и время от времени вытирала слезы, беспрестанно катившиеся из дет­ских глаз.

Филип отвернулся. Он и сам моргал глазами. Ему казалось, будто в карете скопилась вся скорбь мира, будто вся загадочность и неиз­бывное горе сосредоточились в одном этом источнике. Дорога даль­ше размокла, экипаж подвигался теперь вперед бесшумно, но ничуть не медленнее, он быстро скользил длинными зигзагами в темноту. Филип знал здесь наизусть все вехи: тут развилка, откуда дорога от­ходит на Поджибонси. А если бы сейчас было посветлее, с этого ме­ста они в последний раз увидели бы Монтериано. Вскоре они добе­рутся до рощи, где весной так буйно цвели фиалки. Жаль, что пого­да переменилась: холоднее не стало, но воздух пропитался сырос­тью. Вряд ли это полезно для ребенка.

-    Надеюсь, он дышит и всякое такое? - спросил он.

-   Разумеется, - негодующим шепотом отозвалась Генриетта. - Ты опять его разбудил. Уверена, что он спал. Ведь я просила тебя помол­чать, из-за тебя я нервничаю.

-   Я тоже нервничаю. Лучше бы он громко кричал. А так делается жутко. Бедный Джино! Мне ужасно его жаль.

-    Неужели?

-     Потому что он тоже слаб, как и большинство из нас. Сам не знает, чего хочет. У него нет хватки. Но он мне нравится, и мне его жалко.

Она, естественно, ничего не ответила.

-   Ты презираешь его, Генриетта, и меня презираешь. Но лучше ты этим нас не делаешь. Нам, простофилям, нужен кто-то, кто поставил бы нас на ноги. Предположим, какая-нибудь действительно порядочная женщина поддержала бы Джино... думаю, Каролина Эббот впол­не способна на это... не исключено, что он стал бы другим челове­ком.

-     Филип, - прервала его Генриетта, пытаясь говорить небрежным тоном, - нет ли у тебя спичек? Если есть, то, пожалуй, взглянем на него еще раз.

Первая спичка потухла сразу, вторая тоже. Филип предложил ос­тановить кеб и взять у возницы фонарь.

-    Нет, нет, не стоит устраивать такую возню! Попробуй снова.

Они как раз въезжали в лесок, когда ему удалось зажечь третью спичку. Генриетта удачно пристроила зонтик, и они целых пятнад­цать секунд вглядывались в личико в колеблющемся свете пламени. Внезапно послышался крик, раздался громкий треск. Они очутились в грязи, в кромешной темноте. Экипаж перевернулся.

Филип пострадал довольно сильно. Он сел и начал раскачиваться взад и вперед, поддерживая ушибленную руку. Он едва различал очертания экипажа над собой и контуры подушек и багажа, валяв­шихся в грязи. Несчастье произошло в лесу, поэтому вокруг было еще темнее, чем раньше, на открытом месте.

-     Ты цела? - выдавил он с трудом. Генриетта пронзительно кри­чала, лошадь лягалась, возница ругал кого-то постороннего.

Филип разобрал наконец, что кричит Генриетта:

-     Ребенок... ребенок... упал... выскользнул у меня из рук! Я укра­ла его!

-     Господи, помоги! - пробормотал Филип. Рот ему стянуло ледя­ным кольцом, он потерял сознание.

Когда он очнулся, светопреставление продолжалось. Лошадь ля­галась, ребенок не нашелся, Генриетта вопила как помешанная:

-    Я его украла! Украла! Украла! Он выскользнул у меня из рук!

-    Не двигайтесь! - приказал Филип вознице. - Все оставайтесь на местах. Мы можем наступить на него. Не двигайтесь!

Они повиновались. Филип пополз по грязи, трогая, что подвора­чивалось под руку, по ошибке схватил подушку, и все это время при­слушивался - не укажет ли какой-нибудь звук, в какую сторону полз­ти. Он сделал попытку зажечь спичку, держа коробок в зубах, а спич­ку в здоровой руке. Наконец ему это удалось, и свет упал на узелок, который он искал.

Узелок скатился с дороги в лес и лежал поперек глубокой рытви­ны. Сверток был так мал, что, упади он вдоль рытвины, он провалил­ся бы на дно и Филип так бы его и не заметил.

-    Я его украла! Я и слабоумный, дома никого не было.

Генриетта захохотала.

Филип уселся и положил сверток себе на колени. Потом стал сти­рать с личика грязь, капли дождя и слезы. Рука у Филипа, как он по­лагал, была сломана, но все же он мог слегка шевелить ею, да и на ка­кой-то момент он забыл про боль. Он прислушивался, пытаясь уло­вить не плач, нет, но биение сердца или легчайший трепет дыхания.

-     Где вы? - услышал он голос. То была мисс Эббот, на чей эки­паж они натолкнулись. Она зажгла один из погасших фонарей и те­перь пробиралась к Филипу.