И вот в любой из своих приездов я всегда находил время и со щемящей тоской в одиночестве бесцельно бродил по знакомым улицам, словно искал кого-то. Я знал, конечно, что моих сверстников и друзей давно нет на полигоне, но мне все казалось, что вот-вот, на следующем перекрестке, из-за поворота навстречу мне выйду я сам, молодой, двадцатилетний, в выгоревшей полевой «мобутовке» с короткими рукавами. Я и сейчас еще часто вижу себя во сне сбегающим вниз по лестнице нашего корпуса НИР. На мне старая форма, и я все мучительно силюсь и никак не могу повернуть голову, чтобы посмотреть на собственное плечо? Какие там погоны? Кто я? В каком времени живу? Я прохожу наискосок наш внутренний дворик и напряженно вглядываюсь во встречные лица, стараясь увидеть знакомые. Иногда среди них я угадываю друзей, которые давно погибли или умерли, пытаюсь обрадованно с ними заговорить, но они как-то деликатно, не глядя в глаза, уклоняются от разговора.

Или бывают периоды, когда мне с поразительным постоянством снится один и тот же сон: я снимаю на пленку пуск очередной ракеты, он оказывается аварийным, ракета, разваливаясь на куски, замедленно валится к земле, а я почему-то один и никак не могу вспомнить, где мои солдатики-кинооператоры, успели ли они в укрытие…

Когда в 2000 г. я был приглашен на Байконур на празднование 45-летия, сначала благодарил судьбу за такой подарок. Но я ошибся. Если раньше я хранил в памяти молодой и зеленый Звездоград, то теперь он навсегда будет ассоциироваться для меня с погибшими парками, многими мертвыми пустыми домами и чужими людьми.

Прав был Геннадий Шпаликов:

Культурная жизнь Байконура сегодня богата и разнообразна. Старейшее учреждение культуры города — гарнизонный Дом офицеров, образованный в 1955 г. В его 16 кружках, студиях и секциях занимаются около 900 человек.

Проведение общегородских мероприятий и народных гуляний на площади — заслуга городского Дворца культуры.

Центр детского и юношеского творчества (Дворец пионеров) работает с 1970 г., приобщая девчонок и мальчишек к миру творческому и прекрасному.

В городе развита сеть библиотек, услугами которых пользуются около 15 тысяч читателей.

Есть и свой музей, хранящий истории города и космодрома.

^{Начальник ГДО В. К. Пирожников в роли ведущего конкурса}

^{Народной хореографической студией «Элегия» руководит заслуженный работник культуры Н. М. Мичкова}

^{Большую популярность приобрел фестиваль народного мастерства «Поднимись над суетой»}

^{Гордость ГДО — его солисты}

^{Дружный коллектив Городского дворца культуры возглавляет В. Н. Сливин}

^{Показ новых моделей «Театра моды» — это элегантность и красота}

^{Открытие 2-й гарнизонной спартакиады. 1 мая 1957 г.}

^{Гарнизонная команда парашютистов 1966 г.: С. Орбей, В. Харитонов, Н. Лысов, Г. Кудрявцев, Б. Теренков, Ю. Селезнев, В. Васильев}

^{Первенство гарнизона по шахматам. 1963 г.}

^{Этап легкоатлетической эстафеты у Летнего театра. 25 июня 1966 г.}

Спортивная жизнь Байконура сегодня

^{Заключительный этап военизированной игры «Зарница»}

^{Секция единоборства гарнизонного Дома офицеров}

^{Сборная команда штаба космодрома по волейболу}

^{Зал тяжелой атлетики спорткомплекса «Маяк»}

^{Участники традиционной Гагаринской эстафеты}

^{Памятник-обелиск на могиле героя казахского эпоса Коркыт-Ата в 20 км от Байконура}

^{В музее войсковой части 25741.}

^{В. М. Подставка, Меняйло, Г. С. Шувалов, Ю. А. Гагарин, Г. Ф. Закарлюк, А. Н. Тимошин, Л. Г. Жуков, Е. А. Карпов. 1967 г.}

^{Комната, где в дни приезда на Байконур жил С. П. Королев}

^{У домика С. П. Королева: А. С. Сечкин, А. Дружинин, первая жена С. П. Королева К. М. Ванцентина, внуки С. П. Королева Сергей и Андрей, И. Г. Борисенко, А. М. Войтенко, дочь С. П. Королева Наталья Сергеевна, М. Г. Григоренко и др.}

^{2 июня 1980 г.}

^{Школьники города в музее у кресла «Ивана Ивановича»}

^{Генеральный конструктор НПО ПМ М. Ф. Решетнев открывает музей истории развития космической техники на 95-й площадке.}

^{А. П. Завалишин, Ю. Н. Коптев, С. А. Кострома. 1985 г.}

^{Гагаринская беседка. Здесь состоялось заседание Госкомиссии 11 апреля 1961 г.}

^{Обелиск в честь запуска первого искусственного спутника Земли}

^{Памятник С. П. Королеву}

^{Памятник Ю. А. Гагарину}

^{Памятник Г. М. Шубникову}

^{Монумент « Наука и космос»}

^{Памятник М. К Янгелю}

^{Государственная комиссия по запуску первого ИСЗ с конструкторами и военными специалистами на полигоне. Октябрь 1957 г.}

^{Сидят: И. Т. Булычев, Г. Р. Ударов, А. Г. Мрыкин, Н. А. Пилюгин, М. В. Келдыш, В. П. Мишин, Л. A. Воскресенский, В. М. Рябиков, М. И. Неделин, С. П. Королев, К. Н. Руднев, В. П. Глушко, В. П. Бармин.}