В четверть голоса Музыка Синий мох на старом пне, деревенская сирень… Это – музыка во мне. Деревянная свирель… Небо. Сонная река. Стог душистый. Жёлтый плёс. Две берёзки у мостка… Это музыка. Всерьёз. Это музыка, мой друг, наяву или во сне. Это музыка – вокруг. Эта музыка – во мне. То укутает в озноб, то с размаха бросит в жар, но, не будь её, давно б сам за нею побежал… …за высокою стеной, в чужедальней стороне, эта музыка со мной, эта музыка – во мне… «Стихи?!..» Стихи?! Они приходят сами И не тогда, когда зовут!! Задуют южными ветрами и сон тревожный оборвут. Приходят просто, странно, трудно. Чужие и почти родня. Приходят все слова под утро, в который раз переменя… Лучатся, дразнятся, смеются, над «покорителем стихий»… и всё ж не тают, остаются cо мной рассветные стихи… После шторма За дорогами дальними затерялась Вселенная. Лишь под утро растаяла, расплескалась беда. Был закат ожиданием, стал рассвет исцелением. Смолкли злые литавры и запела вода… Пела голосом грозным, громовым и раскатистым. Море пело. От радости. Море пело о том, как упругие волны разбивались о скалы и осколками радуги становились потом. И взлетало, и падало солнце в море зелёное. Угасающий шторм рокотал вдалеке. А по берегу — парами — пробегали влюблённые, заплетая цепочки следов на песке… Было море бессонное. Было небо бездонное. Песня в брызгах рождалась и взлетала в зенит. Эта песня за сотни километров от дома, в снежных северных далях в моих окнах звенит. «Найди слова попроще…» Найди слова попроще, мелодию поймай. В берёзовую рощу впусти зелёный май. Созвучий звонких ворох бери, в венок сплетай и сладкий стон, и шорох, и гомон птичьих стай. На гребнях рифм качая, по кромкам строк ведя, клади строфу печали на музыку дождя. На храмовую площадь за слогом не ходи! Найди слова попроще, пожалуйста, найди! Найди, чтоб звонче пелось, чтоб долго не спалось, черёмухой кипелось, рассветом разлилось… Сухи, бесстрастны, голы слова, но… не спеши, переложи глаголы на музыку души. В предсердии заноет, запляшет чёрт в крови, переводи земное на музыку любви… …а утро пораженья расплатой за грехи приговорит к сожженью рождённые стихи… «Был вальс несмелый в школьном зальчике…»
Был вальс несмелый в школьном зальчике. Луна. Рассвет. Прибой. Глициния. Мы были девочки и мальчики, а нынче – скептики да циники… Мы были девочки и мальчики, горели щёки от смущения, весна сплетала наши пальчики. За что теперь просить прощения? Всё было, дружба и предательство — мы вовсе не ходили в избранных! Стихи не слали по издательствам, писали в стол, а пели – Визбора. Мы были умники и умницы! Вокруг цвело, искрилось, множилось… Жила любовь на нашей улице, но обтрепалась да скукожилась… Какое странное явление: мы подбираем крохи истово, своё теряем Удивление и тратим век на поиск Истины… Найдём, покажется… Надень очки, и зеркалу не стоит хмуриться! Там те же – мальчики и девочки, там те же – умники и умницы… Немного только постаревшие… «Живу…» Живу. Живу, пока дышу. Пока покалывает сердце. Пока прощаю и прошу. Пока в сплетеньях квинт и терций найти мелодию спешу. Живу. Живу пока. Дышу. Пишу тихонечко. Грущу. Что пустота? Всё то же – Вечность! На волю память отпущу: в аллеи, на луга, в беспечность… …по пояс – в мокрую траву… Пока дышу. Пока живу… Апрельская песенка Я на кухне, на причале пророчеств, завернувшись в одеяло бессонниц, пью остывший крепкий чай одиночеств, и зима меня достала, и совесть… |
