А вдруг это кто-нибудь из стоящих... и большие сжатые недобрые рты и пыльные фетровые шляпы и запах гардероба и мертвый воздух и любопытно о чем думал старый майор
а я может быть думал о той большой картине в галерее Коркоран на которой много колонн и лестниц и заговорщиков и распростертый тусклый Цезарь в пурпуре ее называли Мертвый Цезарь.
МАК50
Только что Мак слез с поезда в Голфилде, как к нему подошел верзила в хаки и обмотках армейского образца.
- А скажи-ка, браток, по какому ты сюда делу?
- Распространяю книги.
- А можно узнать, какие книги?
- Учебники и другие издания общества "Искатель истины и Кo", Чикаго.
Мак выпалил все это одним духом, и на того это, видимо, произвело впечатление.
- Ну значит, все в порядке, - сказал он. - Остановитесь в "Золотом орле"?
Мак кивнул головой.
- Ну так вас подвезет Плегг, вон он стоит у повозки... А мы, знаете, поджидаем проклятых агитаторов, тех, знаете: им работать мука51.
У дверей гостиницы "Золотой орел" стояло на посту еще два солдата, низкорослые, бандитоподобные, в надвинутых на глаза шляпах. Когда Мак вошел в бар, все у стойки обернулись и осмотрели его. Он буркнул им "Добрый вечер, господа", - и подошел к хозяину справиться о комнате. Предстояло разрешить трудную задачу: у кого, черт возьми, осмелится он спросить, где помещается редакция "Невада уоркмен".
- Да койка, пожалуй, найдется. Коммивояжер?
- Да, - ответил Мак, - по книгам.
У другого конца стойки стоял рослый мужчина с моржовыми подусниками и разглагольствовал пьяным хныкающим голосом:
- Дали бы мне волю, я б живо выкурил из города этих паршивцев, в рот им всем дышло. Слишком много путается в это дело проклятых законников. Вышвырнуть вон сукиных детей - и дело с концом. Будут упираться, пристрелить их - вот что я говорю начальнику, но тут сейчас же закопошится все это дерьмо собачье - сукины дети адвокаты и законники со своими судебными приказами, хабеас корпус52 и бесконечными доводами. Черта ли мне этот хабеас корпус.
- Ладно, ладно, Джо, ты так им и скажи, - успокаивал его хозяин.
Мак купил сигару и вышел на улицу с непринужденным видом. Не успел он прикрыть дверь, как пьяный снова заревел:
- Черта ли мне этот хабеас корпус.
Уже почти стемнело. Ледяной ветер гулял по ветхим фанерным постройкам. Ноги вязли в грязи глубоких промоин. Мак обошел несколько кварталов, поглядывая на неосвещенные окна. Он прошел по всему городу - нигде ни следа газетной редакции. Наконец, заметив, что третий раз проходит мимо той же китайской лавчонки, он убавил ходу и в нерешимости остановился на перекрестке.
В конце улицы над городом нависал большой холм, весь изрезанный глубокими складками. На другой стороне улицы какой-то молодой человек, с головой ушедший в поднятый воротник короткого просторного пальто, торчал у потушенной витрины скобяной лавки. Маку он показался надежным малым, и он перешел к нему на другой тротуар.
- Слушай, друг, не знаешь, где редакция газеты "Невада уоркмен"?
- А на кой те она?
Они поглядели друг другу в глаза.
- Хочу видеть Фреда Хоффа... Я из Сан-Франциско, помогать по печатной части.
- Красная карточка есть?
Мак вытащил членский билет ИРМ.
- Есть и профсоюзный, если надо.
- На кой... Ну это все ладно, но только как же это ты так? Будь я, как говорится, легавым, не миновать бы тебе закона.
- Чтобы пробраться в город, я им наплел, что я коммивояжер по книжной части. Последние деньги истратил на сигару, чтобы только держать буржуйский тон.
Парень засмеялся.
- Ну ладно, товарищ. Я тебя проведу.
- Да что у вас тут военное положение, что ли? - спросил Мак, идя за ним по проулку меж двух заросших лопухом лачуг.
- Они согнали к нам в город солдатню со всего штата Невада... Чертовски тебе повезет, если не погонят тебя из города, как говорится, штыком в задницу.
В конце проулка было маленькое, похожее на картонку строение с ярко освещенными окнами. Молодые парни в шахтерских костюмах или комбинезонах заполняли весь конец проулка, сидя на трех выщербленных ступенях.
- Тут что у вас идет, картеж, что ли? - спросил Мак.
- Это редакция "Невада уоркмен"... Слышь, меня зовут Бен Эванс, я тебя сейчас представлю всей братии... Слушай, вы, ребята, это вот товарищ Мак-Крири... Он к нам из Фриско, наладить печатню.
- Действуй, Мак, - сказал детина футов шести-росту, с виду лесоруб-швед, и так пожал руку, что у Мака кости затрещали.
Фред Хофф в зеленом козырьке сидел за конторкой, заваленной гранками. Он встал и протянул руку.
- Ну, парень, как раз вовремя. В самое пекло. Они засадили у нас печатника, а надо выпускать вот эту листовку.
Мак снял пальто и пошел знакомиться с типографией. Он возился у наборной кассы, когда к нему вошел Фред Хофф и отвел его в угол;
- Видишь, Мак, надо тебе прежде всего объяснить, что здесь у нас происходит... Курьезное, скажу тебе, положение... ЗФГ, как водится, труса празднует. И такая тут заварилась каша. На днях приезжал сюда сам Сэйнт, а этот бездельник Меллени прострелил ему обе руки, и теперь тот отлеживается в госпитале. Для них мы все равно что болячка на шее, потому что мы, понимаешь, внедряем идею революционной солидарности. Мы уже сняли с работы всю ресторанную прислугу и завербовали кое-кого из ребят на рудниках... Так вот теперь АФТ спохватилась, и они снарядили сюда самого прожженного скеба шушукаться с шахтовладельцами в Монтесума-клубе...
- Стой, Фред, не все сразу, - взмолился Мак.
- Ну и на днях у нас маленько постреляли перед баром, за железнодорожной линией, и самому хозяину порядком попало, а двоих ребят засадили за это в тюрьму.
- Да, дела...
- И на той неделе приезжает и выступит у нас Большой Билл Хейвуд... Ну сам видишь, Мак, какие у нас тут дела... Мне вот во что бы то ни стало надо состряпать статью... Ты у нас главный печатник и будешь, как и все мы, получать по семнадцати пятьдесят. Ты случаем статей не писал?
- Нет.
- Вот когда приходится жалеть, что не корпел над тетрадями в школе. Черт, кабы мне да складно писать.
- Знаешь что, будет свободная минута, дай-ка и я размахнусь на статью а вдруг выйдет,
- Ну что же, Билл - тот нам, наверно, чего-нибудь напишет... Он это умеет...
Маку поставили койку тут же, позади машины. Прошла неделя, прежде чем он смог вырваться в гостиницу за своим чемоданом. Над редакцией и типографией был длинный чердак с временной печкой - там и спало большинство ребят. У кого были одеяла, те завертывались в одеяла; у кого их не было - укутывались с головой в пиджаки, а беспиджачные - те спали как придется. В конце комнаты висел длинный лист бумаги, на котором крупным затейливым шрифтом отпечатан был устав.
На беленой стене редакции кто-то нарисовал карикатуру: рабочего, помеченного буквами ИРМ, который давал пинка в зад жирному человеку в трубообразном цилиндре, с надписью: "Шахтовладелец". Над рисунком ребята стали выводить слово "солидарность", но готово было только "солида".
Однажды ноябрьским вечером Билл Хейвуд выступал в Союзе горняков. Мак и Фред Хофф пошли, чтобы дать отчет о его выступлении в газете. Среди широкой долины город казался заброшенной, старой свалкой, насквозь продуваемой воющим ветром и хлещущей вьюгой.
В зале было жарко и душно от испарений больших тел, табачной жвачки и грубого сукна, которое годами впитывало запах лачуг, керосиновую копоть, печную гарь, сальный чад и крепкий дух виски. В начале митинга народ беспокойно ерзал, шаркая ногами и отхаркиваясь. Маку тоже было не по себе. В кармане у него лежало письмо Мейси. Он знал его наизусть:
