Легкий румянец залил лицо хозяйки и даже ее шею под темными, разделенными на пробор, собранными на затылке в пучок волосами. Похвала заставила выйти из-под увядающей кожи, заиграть те милые черты ее лица, которые в молодости, наверное, делали ее красавицей.
— Нравится? — переспросила она.
— Просто блеск!
— Янош страсть как паприкаш любит. Хоть здесь у нас все есть. И утки, и прошлогодняя грудинка, и рыбу можно купить...
Пока они ели, сама хозяйка, ее мать и сынишка сидели в сторонке. Варью было от этого как-то не по себе, и он посматривал то в угол, где между темным полированным комодом и кроватью шевелилась старуха, то на мальчика, сына покойного крановщика, который вроде бы учил уроки, а на самом деле смотрел искоса, как двое чужих дядей едят цыпленка, то на избранницу Яноша Балога, которая хлопотала у стола, у плиты, гремела посудой, помешивала галушки, приподымала крышки у кастрюль.
— Вы бы тоже поели,— сказал Варью, глядя на семью.
— Поедим, придет время,— ответила хозяйка.
Балога все это нисколько не смущало. Он дважды брал себе добавки, со смаком обсасывал кости. И кончил тем, что выпил из блюдца чесночно-уксусную подливку из-под салата.
— Нет блюда лучше паприкаша, особенно если Эржи его сготовила,— сказал он, откидываясь на спинку стула и закуривая сигарету.
— А мой-то больше всего бобовый суп любил.
Бобовый суп с копченой грудинкой,— заговорила вдруг в своем углу старуха.
— Тоже хорошая вещь, — кивнул Балог.
— Как на Дунай идти, так он все бобовый суп брал с собой. А к весне, как грудинка кончится, я суп с жиром да с чесноком делала. Он этот жир на хлеб любил мазать. Так, говорил, сытнее.
— Батюшка рыбаком был,— объяснила хозяйка, ставя на стол стаканы и графин, в котором колыхалось розоватого цвета вино.
Балог наполнил три стакана, один подвинул хозяйке, потом поднял глаза:
— А мамаше стакан?..
— Не надо мне, сынок...
— Выпейте, мамаша, вино кровь разгоняет.
— Ну, если разгоняет...
— Точно. Уж мне можете поверить.— Балог взял у хозяйки еще один стакан, налил в него вина. Встав, отнес стакан в угол, чокнулся со старухой.
Все выпили — кто стоя, кто сидя. Только мальчик грыз карандаш и косился на Балога снизу вверх.
— Неплохое в Пакше вино,— сказал Балог.— Из своего винограда. У Эржи целых две делянки под виноградником. Десять лет как купили. Вот и туда тоже надо кому-то пойти, вскопать, посмотреть. Лук посадить между рядами, редиску, горох...
— В хозяйстве все сгодится,— сказала хозяйка.
Вино было кисловатым и терпким. Первый стакан Варью еле выпил. Второй пошел лучше, даже вкус откуда-то вроде появился. Вкус доброй земли, вскормившей виноград.
Хозяйка посмотрела на будильник в нише и всплеснула руками.
— Ах ты господи! Опять бегом придется бежать,— и, быстро собравшись, выскочила из дома.
—Она в молочной работает,— объяснил Янош
Балог.— Сейчас вечерний удой повезут. Полдесятого за ней машина придет. А в десять Эржи опять будет дома.
Варью расслабленно облокотился на край стола. Слишком сытным был обед, да и вино начинало туманить голову. Ему казалось все более очевидным, что этот Янош Балог — мужик не промах. Варью уже завидовал его домовитости, способности без стеснения сидеть, есть, двигаться, по-свойски чувствовать себя в этом чистеньком беленом домике с опрятным крыльцом. Еще месяц назад Балог разъезжал, неприкаянный, по уходящим в неизвестность дорогам; а теперь вот у него — и дом, и семья. Эти люди с ним считаются, по вечерам готовят ему лечебный чай, беседуют с ним, даже, может быть, любят его. А если и не любят, то принимают таким, каков он есть. Варью представил Жожо... Вот она ждет его дома с паприкашем из цыпленка и потом стоит возле стола и с благоговением смотрит, как он ест... Варью тряхнул головой: он чувствовал, что Жожо совсем иная; да и он не похож на Балога. Он бы просто не смог есть, если бы Жожо стояла рядом. Как это можно — есть одному?.. Конечно, дом этот, с кухней, большим двором, со старой шелковицей, очень уютный, здесь хорошо. Но свою жизнь Варью представлял не так. Он вспомнил слова молодого инженера из института лучевой защиты и задумался. Ему почти ясно виделось, как он, Варью, приходит к себе на пятый этаж нового красивого здания. Две комнаты и все удобства... Жожо стоит там... Где стоит? Он так и не мог решить, где она стоит. А когда протянул руку за стаканом, картина расплылась, рассеялась, как мираж. Варью выпил вино и стал думать о том, что приезжать, прибывать куда-то окончательно нельзя. Пристать к берегу — это крах, провал...
— Мой-то больше палинку любил, чем это пакшское вино... Он так говаривал: от палинки — больше мо'чи, а от вина — мочи'.
— Ладно, ладно, мамаша,— перебил ее Балог, — говаривал — и хорошо, и царство ему небесное.
— Ох, если б царство...
Варью чувствовал, что Янош Балог чем-то недоволен. Но чем — непонятно. Варью повернулся к старухе:
— Ваш муж — он умер или нет?
— Умер,— ответил за старуху Балог.
Та грустно канала го докой.
— Это вот как было. Преподобный, отец, рыбы пожелал, потому как пост был о ту пору. Ну,мужик мой, Йожеф Сатник, да Пал Гуйаш — они вдвоем всегда рыбачили — сели к лодку да поплыли к другому берегу, в ту сторону, где хутор Норпади, верши осмотреть... Поплыли они утром, рано еще было. А часов в одиннадцать прошли сверху мониторы, немецкие да постреляли немного по ивнякам. Мы как раз возле Морицев стояли, видели реку меж домов. Всего-то четыре монитора было, да еще две или три моторки с пулеметами...
— Когда это было, бабушка? — спросил Варью.
— Было это в великий пост, весной, в сорок четвертом. Мониторы вскорости вниз ушли, к Усоду. Через пять минут их и не слышно было. Мы и забыли думать об них... Потом вечер пришел, ночь, а мужиков-то все нет с Дуная. До полуночи мы дочерью ждали, потом к Морицам пошли, еще кой-кого из соседей подняли. Перед рассветом на шести лодках с фонарями отправились искать. Я тоже поплыла с мужиками. Светить не разрешалось, да пришлось. Под каждую иву заглянули, всю реку окричали, аж до самого Коршади. Сатник, Сатник! Где вы?.. А они как в воду канули. Мужики у нас говорили, что не иначе мониторы что-нибудь сотворили... Одно непонятно: ни лодка не нашлась, ни весла, ни хотя бы доска какая. Куда они могли пропасть?..
— Умерли они, мамаша,— сказал Янош Балог, наливая из графина вино в стаканы для себя, Варью и старухи.— Чего сейчас фантазировать! Молитесь за папашу, молиться нужно.
Старая хозяйка пригубила вино и посмотрела вбок, на нишу, где рядом с будильником лежали инструменты: молоток, гаечный ключ, клещи. Глядя туда неподвижным взглядом, она медленно, раздельно произнесла:
— А все-таки Сатник... живет он где-то...
— Полно вам, мамаша.
Старуха, не поворачивая головы, продолжала:
— В сорок шестом, когда старый Марко с сыном в бурю попали на реке, они его видали. Марко лодку-то свою к иве привязал, там они и сидели, под ивой, смотрели на реку. И вот когда ветер совсем разошелся, воду стал хлестать, тут им и явился Сатник. Они с Гуйяшем мимо той ивы проплыли против течения. И весел-то у них не было, доской гребли. Марко, тот даже крикнул: «Сатник! Ты это?» А Сатник не обернулся, только ответил: «Я да Пал Гуйяш со мной».
— Против течения, мамаша? — Балог покачал головой.
— А в шестьдесят третьем, когда туман-то был большой, в ноябре, Йожи Чертан их встретил. Он полдня в тумане проплутал, а тут мой Сатник да Пал Гуйяш к нему и подплывают. Смотрят на него, а узнать не могут. Откуда им его узнать, когда в сорок четвертом ему лет шесть всего было. «Куда, человече, в такой туман?» — спрашивают. А как узнали, что Чертан — пакшский, так проводили его до самой деревни. У причала мой-то говорит: «Скажи говорит, людям, что Сатник здесь был». Пока Йожи Чертан оглянулся, они уже пропали.
Взгляд старой женщины оторвался от ниши. Она посмотрела на Балога: посмеет ли спорить. Тот, промолчав, лишь чокнулся с Варью и выпил.
