Или я не умею? Да нет, умею.

Сколько не встретится разных носков.

И зачем прокурили квартиру?

Сложением тысячи дневников

Не получишь день жизни мира.

2 февраля 2004 года

Стинг сказал в интервью, что писать музыку полезнее и дешевле, чем ходить к психотерапевту. Он прав. Вот у меня, правда, не так. Для меня делать то, что надо, — это стресс, потому что я сразу забываю «зачем», а понимаю только, что «надо». Вот надо сейчас писать музыку. Так сильно надо, что даже хочется соскочить. Как экзамены — так хочется откосить, а нельзя. Поэтому я все время ем. От стресса. И поправлюсь. И самооценка упадет. И все будут тыкать в меня пальцем. И песенки не напишу.

Мне сказали, что я параноик. И это правда. Потому что я все время смотрюсь в зеркало — с псевдонеодобрением.

Еще мне сегодня два человека сказали, что я герой. И это тоже правда.

Наверное, у меня все равно не получится быть плоским плакатным образом. Так и знайте: я боюсь. И хвост у меня под стулом трясется.

А меж тем все выходит лучше и лучше. Песни — одна прекраснее другой. Но поскольку я параноик, я этого сейчас не замечаю. Я потом замечу. С удивлением.

История создания группы «Butch».

Я помню свой разговор с Серегой Петуховым: «Давай, Серега, группу со мной сделаем». Серега не хотел, потому что имел горький опыт — у нас один раз уже ничего не получилось. Но в итоге мне удалось его уломать хотя бы попробовать. Мы начали с того, что записали две песни. Каждая обошлась в полторы тысячи. Причем хорошего качества мы все равно не добились. Голос был совершенно утоплен в инструментах. Потому что тогда Петухов боялся, что голос будет торчать и получится попсово. Поэтому меня было еле слышно.

Кстати, эти песни мы переписывали трижды. Второй раз записывали уже на «Кристальной музыке» у певицы Линды за 500 долларов за песню. В третий раз переписали их же, когда записывали целиком альбом. Серега позвал своих друзей-музыкантов, большая часть которых играла до этого в группе «Маша и Медведи». Это были суперпрофессионалы, познавшие вкус успеха. Гитарист Руслан Ступин пришел из панк-группы «Наив». Басист Денис Петухов (Пит-младший) был приходящим, потому что к этому моменту играл с Николаем Носковым, все время гастролировал и мог появляться на репетициях очень редко. Мы договорились, что пока не заключим контракт, платить им буду я. Тут надо объяснить: мы с Серегой были абсолютно уверены, что быстро добьемся успеха, следовательно, заработаем кучу денег. Бесплатно серьезные музыканты не играли.

14 февраля 2004 года

Что я о себе думаю?

Я думаю, что кажется сначала, что я жесткий и даже агрессивный человек, который рубит сплеча, режет правду-матку. Потом оказывается, что я мягкий и хороший человек, который дипломатично срезает все-все острые углы. От чего сам же интеллигентски поднывает. Поэтому его хочется накормить, приласкать, пожалеть и поучить.

Потом оказывается, что у меня есть зубы. И ба-бац — как же это неожиданно. Так в моей жизни было раз сто.

Потом оказывается, что уже и непонятно, чего ожидать.

Я вот думаю, что быть самим собой — это не держать людей в иллюзиях.

17 февраля 2004 года

1. Мне предложили сшить пальто в подарок на Восьмое марта. Попросили прислать размеры. На Дальний Восток.

2. Написала старинная знакомая из Англии. Была шокирована косметикой и платьями. На мне. Пришлось сказать честно, что дальше будет еще хуже.

3. В Питере подарили тридцать третью корову. Если ей нажать на лапу, она смеется очень заразительно и дрожит. Почему она дрожит?

4. Сфотографировали в голом виде. Мне понравилось. Фотограф сказал «голышмя».

5. Программный директор радиостанции сказал, что перезвонит после трех ночи. Пришлось спать с телефоном, как Серега Сыроежкин с пищалкой Электроника. Не позвонил, гад. Или позвонил, только я не помню.

6. Количество философии в дискуссиях на сайте по поводу данного дневника мой примитивный мозг переваривать отказывается. Но этому факту рады остальные.

7. Жизнь крайне несерьезна.

О книгах. Я люблю биографии, автобиографии и мемуары. Домучиваю «Египетский поход» Наполеона и читаю биографию Леонардо да Винчи. Читаю ужасно медленно и на ночь.

Думаю, я там ищу секрет, в этих их биографиях. И, что смешно, — он там есть.

Сегодня познакомилась с Ириной Отиевой. Не знаю, восприняла ли она мой творческий псевдоним, по этому поводу имею ба-альшие сомнения. Оказалась приятной такой, эмоциональной дамой и очень знакомым мне типажом «женщины некогда кавказских корней» — вряд ли могу это в письменном виде передать. Ужасно симпатичной она мне показалось с первого взгляда.

Странно это как-то — всякий «карточный домик сломать», который моя школьная подруга пела на выпускном в музучилище, и т. п. Был еще композитор Виктор Чайка. Стойко воспринял мой вопрос: «У вас же раньше были локоны?» Отсюда вывод: человек с чувством юмора.

Да и вообще.

Программный директор сказал, что ночью у него был невменоз, потому звонить не мог. Что ж, это простительно.

Надо мне избавить организм от лишней воды. Посредством избавления от лишней еды. А она, как назло, от этого кажется только привлекательнее.

И еще. Мне стало наплевать на мнения. Потому что наше дело правое. Дальше понятно

19 февраля 2004 года

«Мосфильм» — это Голливуд. Только заснеженный. Там целый город построен, только фанерный. Называется «Деревня Шахназаровка». И там есть ангары одежды, уходящие в никуда. И тетенька, которая этим заведует, ужасно похожая на Хакамаду. Только не спрашивайте уже ссылку на ее дневник. Вам какого года? А какого века?

Мне бы в голову не пришло, что я буду вести позиционные войны. А вот-с.

Если они это, то мы вот это. А вдруг они не вот это, а вот то, то мы тогда пешку сюда… Вот чем занимаются на самом деле музыканты.

Еще они пишут песни и ужасно злобствуют, потому что у них барабаны в компьютере ровно не ложатся. Потом они их отрезают, как в аппликации, и оказывается, что лишка, и весь аранжемент сбивается на фиг. Они про себя ругаются, пока себя до ручки не доведут, потом выльют все это на голову директору и семейству. И успокоятся.

Стих:

Через болота,

Через пески,

В грязи по локоть,

Но как близки…

Хочу все и сразу. Говорят, это безмазняк. Хочу быстро.

Есть притча. Один мужик оказался в пустыне, заблудился и стал молиться, чтобы пришла помощь. И тут ему прислали ангела. «Чего те надо?» — ангел ему. Ну, мужик ангелу: «Во-первых, воды, во-вторых, там еще чего-то и, в-третьих, забери меня отсюда. Это главное». Ангел говорит: «Ну что, вставай тогда, мужик, пошли». — «Как это? — говорит мужик. — Я хочу быстро». — «Тогда побежали», — говорит ангел.

Воспоминания про жизнь группы первого состава.

Вообще в группе были странные отношения. Никто не хотел признавать меня лидером. Правда, лидер из рядов тоже не образовался — никто не хотел ответственности. Поэтому роль лидера кочевала. Всех устраивало, с одной стороны, что я занимаюсь менеджментом. С другой стороны, меня же за это ругали — дескать, не музыкантское это дело. Все время кто-нибудь уходил в запой. Чаще всего это случалось с Серегой Петуховым, на котором держалась вся музыка. В том смысле, что он ее всю писал, а когда выбывал, то музыка останавливалась.

Однажды Пит пропал на полтора месяца. За это время прошла масса важных встреч, событий и, например, «Нашествие-2002», на котором мы тоже выступали. Шум поднял Руслан. Полтора месяца — это много даже для опытного в запоях человека. Мне показалось, что надо сообщить в милицию или взломать питовскую дверь. Но ребята сказали, что этого делать нельзя. Руслан несколько раз приезжал к Питу во двор и там его караулил, обходил дом и смотрел в его окна — открыта-закрыта ли форточка. Открывал он ее или нет, жив ли вообще? У нас был телефон родителей Пита на даче, но там все плохо ловилось. Только когда они там выходили в определенное время на какой-то бугорок, связь появлялась. В общем, на родителей нельзя было выйти. Мы даже решили ехать на эту дачу — Оля Пальчикова, как экс-подруга, пару раз там была, но место помнила очень приблизительно.