Светлану Кирилл застал на скале у песчаного пляжа.

Впервые она пришла сюда так рано, впервые — раньше него.

— А я ждала вас, — просто сказала она, протянув руку. — И немного волновалась, что вы не придёте.

— Я не мог не прийти. — Он бережно погладил её тонкие пальцы и вдруг горячо, истово приник к ним дрожащими губами. — И вы это знаете.

— Знаю. — Она легонько коснулась его волос и осторожно отняла руку. — Но сегодня особый случай. Я пришла проститься с вами, Кирилл.

— Проститься? — он задохнулся, как от удара. — Но почему?! — спросил неповинующимися губами.

— Мне придётся уехать на остров Попов, — объяснила она с непривычным для Кирилла участием. — Я узнала об этом только вчера вечером и сразу подумала о вас… Ведь вы тоже скоро уезжаете, правда?

— Через шесть дней, — пробормотал он, одолевая тупую расслабленную усталость. — А вы надолго?

— Также примерно на неделю. Одним словом…

— Мы не увидимся больше.

— Выходит, что так.

— Никогда? — покорно спросил Кирилл, не ожидая ответа. Ведь он знал, что это должно случиться, загодя переболев тягчайшим недугом.

— Не знаю. — Её оживлённое сдерживаемым волнением лицо устало померкло. — Вы позвоните мне, если найдёте время.

— Если найду время, — механически повторил он, не ощутив боли. — И это вы говорите мне?

— Я всегда буду рада вас видеть.

— Спасибо хотя бы за это… Значит, большего я не заслужил?

— Зачем так, Кирилл? — воскликнула она, проникаясь его отчаянием и протестом.

— Или вы не знаете, что я умираю без вас? — Кирилл умоляюще потянулся к ней, но она отрицательно покачала головой. — Я же так люблю вас, Светлана! — Он послушно опустил руки.

— Нет! — Она устало закрыла глаза.

— Что нет? — спросил он с нежным упреком.

— Вы заблуждаетесь, Кирилл, заблуждаетесь… Это не любовь.

— Что же тогда? Помрачение? Чары?.. Неужели вы и вправду не чувствуете, что со мной происходит?! Не верю, Светлана.

— Я к вам очень хорошо отношусь, Кирилл, — ответила она с неподдельным участием. — Очень. И, поверьте мне, если бы было иначе, мы бы с вами просто не встречались… Но то, о чём вы говорите, не любовь.

— Не любовь? — зачем-то переспросил Кирилл, прислушиваясь не столько к словам её, сколько к голосу, к его переменчивым оттенкам.

— Я вижу, что вы переживаете, мучаетесь, и очень благодарна вам за такое чувство, за такую его высоту… Но это пройдёт. Понимаете? Я совсем не такая, как вам кажется… Вы просто вообразили себе эту любовь, Кирилл. Не скрою, меня волнует и трогает ваше отношение. Я бы очень хотела сохранить вашу дружбу. Но не будем закрывать глаза… С каждым днём вам всё труднее быть со мной, я это вижу.

— Но вы не понимаете…

— Я понимаю… Всё у нас с вами могло сложиться немножко иначе. Во всяком случае, легче, если хотите, обыкновеннее. Но так уж получилось, что мы пропустили своё короткое лето. И не стоит об этом грустить. Спасибо за то, что было.

— Но почему было?! — ожесточённо выкрикнул Кирилл, борясь с подступающими слёзами. — Я встречу тебя в Москве, в аэропорту, или нет, я поеду с тобой на этот проклятый остров! Ты ведь можешь взять меня с собой? — обрадовался он найденному решению, проникаясь надеждой.

— Едва ли это возможно. — Светлана, казалось, раздумывала. — Нет, ничего не получится. По ряду причин.

— Но должен же быть какой-то выход! Не поехать никак невозможно?.. Ведь я люблю тебя! — Он всхлипнул, улыбаясь сквозь слёзы, и вновь протянул к ней зовущие руки.

— Нет. — Светлана не уклонилась от его торопливых умоляющих поцелуев. — Я буду там не одна… Так уж получилось.

Всё для себя решив, она не стала объяснять ему, что приехал Гончарук, с которым они вместе ходили на “Тритоне”, и ей скоро предстоит вновь уйти на несколько месяцев в море.

— Но в Москве?.. Мне можно будет встретить тебя?

— Конечно, — пообещала Светлана, выскользнув из его объятий. — А теперь успокойся и возьми себя в руки. — Мысленно отчуждаясь, она легко приняла и запоздалую ласку, и это ничего не значащее “ты”. — Мужчина должен оставаться мужчиной.

— Ты обращаешься со мной, как с ребёнком, — пожаловался Кирилл, вытирая тыльной стороной ладони глаза.

— Так оно и есть, — ласково улыбнулась она, протянув ему кружевной, тонко надушенный платочек. — Настоящий мужчина всегда немножко ребёнок. — И добавила с затаённой печалью: — Ты же намного моложе меня, Кирилл…

Горькой вечерней прохладой веяли её духи. И касание ткани к разгорячённому лицу было лёгким, как осенний полёт паутинки.

— Это ничего не значит, — покачал головой Кирилл, задыхаясь от нежности и печали. — Ничего…

— Тебе не понять.

— А я не хочу ничего понимать. Есть только ты, а всё остальное ничто пред вселенским крушением. — Трепетавший в нём ритм, как гальку, обкатывали рвущиеся из сердца слова.

— Перед чем? — не поняла Светлана. — Ты имеешь в виду атомную войну?

— Любовь.

— Она для тебя крушение?

— Гибель вселенной… Рождение новых миров в чёрных трещинах расколотого неба, — пояснил он, прислушиваясь к себе, но, словно опомнившись, принуждённо рассмеялся. — А вообще-то, всё ерунда, не обращай внимания.

— Ерунда? — она изумлённо вскинула голову. — Нет, это очень серьёзно.

— Пожалуй, — нехотя согласился Кирилл. — Тебе ведь тоже было нелегко? Во всём виноват я один… Как ты верно сказала: “Наше короткое лето…” И это я всё испортил.

— Ничего ты не испортил! — запротестовала Светлана, с трудом следя за скачками его мысли, завладевавшей сознанием как бы помимо слов. — Только благодаря тебе я узнала такое… Не знаю даже, как назвать. Раньше я думала, что это просто красивая выдумка. Ты понимаешь?

— Я понимаю, — подчеркнул он протяжно.

— И я счастлива, что такое было со мной.

— Ты что-нибудь слышала про альбигойцев? — спросил внезапно Кирилл.

— Это такие еретики?

— Еретики, — подтвердил он, иронично дрогнув уголком губ. — Страшнее, пожалуй, и не придумаешь. Так вот среди лучезарных еретических трубадуров был один совершенно гениальный… Жаль, забыл его имя, но ничего — вспомню… Он учил, что истинная любовь должна навсегда остаться неразделённой. В противном случае ей нужно переменить своё имя. Отсюда — все!

— Что всё? — быстро спросила она, интуитивно догадываясь.

— Ощущение вселенской катастрофы… Мне вообще свойственно трагическое восприятие жизни, но оно бы не проявилось, Света, если бы я заранее не знал что всё кончится очень плохо. Так оно и случилось: ты не полюбила меня.

— Жарко становится. — Светлана вновь ощутила, сколь заразительны чужие переживания. — Пойдём к морю? — Схватив Кирилла за руку, она увлекла его за собой по ниспадающей тропинке.

Приглаженный отливом берег простирался широко и пустынно, как никогда.

— Не будем выяснять отношения, ладно? — отозвалась она на его бередящее душу молчание. — Пусть всё будет, как будет, а эти последние наши минуты не стоит отравлять горечью. Ведь всё прекрасно, Кирилл.

— Ты так считаешь?

— Конечно же!.. Ты только посмотри, какое сегодня волшебное море. Ни морщинки… Будешь купаться?

— Не знаю.

— А я буду, — она расстегнула пуговки, сбросила лёгкое платье к ногам и, грациозно переступив, побежала за отступающей линией пены, прекрасная и чужая.

Присев на камень, Кирилл следил за тем, как она с разбегу бросилась в воду и поплыла в опадающих брызгах, оставляя на мёртвой глади тяжело расходящийся след. Море больно сверкало сквозь лёгкую дымку и казалось бесцветным, а удаляющаяся головка — чёрной, как нефтяное пятно. Такими же тёмными выглядели и шапки качающихся водорослей, которые пригнал ночной тайфун, и силуэты дремлющих чаек, и проблеск играющей нерпы на линии скал.

Светлана была права. Жизнь кружила голову своей щемящей прелестью, зовя безоглядно отдаться убаюкивающему течению. На вечной сцене среди блистательных декораций слизывала прозрачная пена безымянный след. И тщётная мука понять обжигала чужой, в пространствах развеянной памятью.