Концерты проходили при полных аншлагах, а билеты на них достать было почти невозможно. И это при том, что, несмотря на всероссийскую популярность артиста, он не имел никакого звания. Существовал и негласный запрет на информацию о нем. В то же время Вертинского не тронули в период известных гонений на эстраду в послевоенные годы, после принятия печально знаменитых постановлений ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» и об опере «Великая дружба». Рассказывают, что его «покровителем» был сам «отец народов» И.В. Сталин. Лидия Вертинская вспоминает, что однажды на концерт Александра Николаевича пришла коммунистка Р.С. Землячка, которая уже на следующий день позвонила А.С. Щербакову (ведавшему репертуарным отделом при ЦК) и предложила обязать Вертинского выступать с «более советским» репертуаром. Когда Сталину доложили об этом, он будто бы сказал: «Зачем создавать артисту Вертинскому новый репертуар? У него есть свой репертуар. А кому не нравится – тот пусть не слушает». По слухам, у Сталина даже была пластинка Александра Николаевича. В конце 1940 годов в партии началась борьба с формализмом в искусстве. Поступали нелицеприятные отзывы и о творчестве Вертинского с самыми горячими предложениями, но Сталин по-хозяйски распорядился: «Дадим артисту Вертинскому спокойно дожить на Родине».

В ходе своих многочисленных гастрольных поездок Александр Николаевич бывал и на Южном Урале. Документально удалось установить факт его пребывания здесь в 1955 году. Газета «Челябинский рабочий» опубликовала тогда краткое объявление: «Летний театр городского сада им. А.С. Пушкина. 17, 18 и 19 июня 1955 г. концерты А. Вертинского. Начало в 8 ч. вечера».

В Челябинск артист приехал из Магнитогорска, где часть встречающих едва не приняла его за ожидаемого индийского премьера Джавахарлала Неру. Южный Урал поразил Вертинского производственной мощью: «Магнитогорск – город заводов и фабрик. Сотни труб дымят целый день…» А вот его слова о самом концерте: «Концерт был в парке, в летнем театре. Шел дождь, грохотало радио и трубил оркестр. Да еще паровозы свистели истерично и длинно… Сам себе удивляюсь, что допел до конца».

Следующим в гастрольном туре был Челябинск. У артиста остались двойственные впечатления от пребывания здесь. С одной стороны: «Один этот богатейший седой Урал чего стоит! Весь мир мы можем снабдить своими богатствами, и всё еще останется много!.. Видишь город Магнитогорск или Челябинск, весь утыканный высокими зажженными свечами. Это – огонь из заводских труб. Точно факелы… Я не бываю на этих заводах, но актеры МХАТа рассказывали мне, что можно оглохнуть и ослепнуть от грохота и скрежета огня – переходя по узкому мостику среди этих стальных чудовищ – машин из цеха в цех… Вчера спел здесь первый концерт у „Угольщиков“. Огромный и роскошный дворец культуры (Дворец культуры угольщиков в г. Копейске. – Прим. авт.). Очень благодарная, внимательная публика. Прием чудесный. Сегодня я пою на ЧТЗ». С другой стороны, впечатления от следующих концертов у Вертинского были не такими радужными, выступать в городском саду ему не понравилось, к тому же последний концерт из-за жары вообще не состоялся.

…Умер Александр Николаевич Вертинский на гастролях в Ленинграде. 21 мая 1957 года в гостинице у него начался сердечный приступ. По глупой случайности под рукой не оказалось таблетки…

Сегодня интерес к жизни и творчеству артиста велик. Регулярно появляются многочисленные публикации о нем, издаются книги воспоминаний. 21 октября 1982 года в Крымской астрофизической обсерватории была открыта и зарегистрирована малая планета, получившая его имя. Живы и его песни, которые можно послушать на CD-дисках как в авторском исполнении, так и в исполнении других российских певцов (В. Ободзинский, Е. Камбурова, Б. Гребенщиков и др.). Жизнь Александра Вертинского в российской культуре продолжается.

Впервые очерк был опубликован в газете «Вечерний Челябинск» 11 августа 2006 года.

Анастасия Вяльцева

Имя Анастасии Вяльцевой (1871–1913) накрепко слилось с эпитетом «несравненная». Переполненные залы, дорогие билеты и грампластинки, заведенная публика, крушащая мебель и не желающая отпускать своего кумира, – всё это в начале XX века принесло ей такую славу, которая и сегодня не позволяет усомниться в том, что степень ее таланта была первой величины. Рассказывают, что знаменитый борец Иван Поддубный любил в начале XX века шутить, будто в России на самом деле лишь три знаменитости – Максим Горький, Анастасия Вяльцева и он. И это об эпохе, в которую творили Чехов, Толстой, Маяковский, Блок, в театре выступала Вера Комиссаржевская, со сцены звучали голоса Федора Шаляпина, Леонида Собинова и популярных эстрадных исполнителей – Вари Паниной и Надежды Плевицкой. Между тем, Поддубный был во многом прав. Когда в 1913 году певицы не стало, в последний путь, по подсчетам современников, ее провожало около 150 тысяч человек. И когда кто-то отметил, что даже Чехова так не хоронили, в ответ прозвучало: «Чехов писал для немногих, а Вяльцева пела для всех».

В Челябинске певица побывала на пике своей популярности. Единственный ее концерт прошел в Народном доме (ныне – ТЮЗ). До революции это был лучший зал в городе. В начале октября 1910 года в местной газете «Голос Приуралья» появилась реклама: «11 октября 1910 г. Концерт знаменитой певицы Анастасии Вяльцевой. При участии артиста русской оперы А.Е. Боброва (баритон), А. К. Максанина (баритон) и композитора А.В. Таскина. Билеты (продаются) в Народном доме». Конечно же, челябинцы слышали о Вяльцевой, читали о ней в газетах, у некоторых, имевших патефоны, были ее пластинки, поэтому желающих попасть на концерт было немало. Однако цены на билеты охладили пыл многих. «В противоположность другим городам, предварительная продажа билетов идет не особенно бойко», – отмечали вездесущие журналисты. Челябинск находился в напряжении до последнего дня. Состоится ли концерт?

Челябинцы не очень-то любили тратить много денег на культурный досуг. Знаменитый трагик Рафаил Адельгейм выступал при полупустом зале, а Вильгельм Гартевельд, собиратель и пропагандист каторжного фольклора (предтеча нынешнего «шансона»), и вовсе вынужден был отменить концерт из-за того, что было продано слишком мало билетов. Ожидать можно было всего. Но необходимый рубеж был взят. И вот, Вяльцева в Челябинске! Зеваки ожидают ее приезда в Народный дом, счастливые обладатели билетов проходят в зал…

Концерт начался – и вошел в анналы челябинской истории. В появившейся 13 октября 1910 года в «Голосе Приуралья» рецензии сообщалось: «Благодаря повышенным ценам, сбор концерта достиг, как передают, небывалой здесь суммы 1300–1500 рублей. Оставались все же свободные места, так что сбор нельзя назвать полным». Концерт прошел, разумеется, «с успехом, публика бесновалась и певица много бисировала, исполняя требуемые романсы». При этом рецензент не преминул отметить, что, на его взгляд, у певицы не было какого-то особенно сильного голоса и что Челябинск слышал куда более мощные и яркие голоса… Однако кто помнит эти голоса? Приезд же Вяльцевой стал событием. В чем причина этого? В ее таланте, в харизме или в чем-то другом? Вот об этом «другом» и хочется поразмышлять, потому что пример Вяльцевой демонстрирует нам образец того, что мы сегодня склонны относить к достижениям современного шоу-бизнеса, а ни в коей мере не к эстраде начала XX века.

Речь идет о «раскрутке» талантливого, способного человека, о том, чем сегодня занимаются продюсеры. Мы упорно придерживаемся мифа, что в предреволюционный период таланты были природными, естественными. Нам кажется, что вышел такой талант на сцену, услышали его зрители, и родилась звезда. Может, так оно и бывало, но подобная байка, похожая на прекрасную сказку, явно не про Вяльцеву. И это при том, что в многочисленных публикациях она нередко сравнивается с Золушкой. Как же так – из крестьян, а кем стала?! Между тем, как отмечается в ряде публикаций, крестьянское происхождение сказалось на Вяльцевой минимально. Отец ее был крестьянином, но работал в городе, а потому будущая звезда с детских лет впитывала атмосферу городской культуры. У юной Анастасии не было поставленного голоса, поэтому, прежде чем о ней стали говорить как о певице эстрады, прошли годы. Желание же выступать на сцене у нее было всегда. Поэтому в 13-летнем возрасте она попыталась поступить в оперетту. В Киеве, где жила в это время Вяльцева, гастролировала опереточная труппа И.Я. Сетова и А.Э. Блюменталь-Тамарина. Первая попытка попасть на сцену не принесла будущей звезде желаемого. Мест в хоре не было, зато ее приняли в балет. Но двигалась она плохо, никаких танцевальных навыков не имела, а потому вполне заслуженно была освистана публикой. Не смогла Вяльцева играть и в опереттах. Как выяснилось, для нее было проблемой одновременно двигаться и петь.