После ухода Хантера Ньюстед еще долго копался в столе Эдели, не нашел ничего интересного и решил заняться своими шкафами. Надо разобрать свою одежду перед отъездом. Он чувствовал себя усталым и разбитым, но хотел только одного: полностью покончить с прошлым и начать новую жизнь. Свои костюмы, кроме двух-трех самых дорогих, он подарит благотворительной организации, которая раздаст их одиноким старикам и другим бедным людям. Роясь в одежде, он наткнулся на отрез красивой клетчатой шерсти, уже битый молью. Ему вспомнилось, что бывали уютные зимние вечера, когда они вместе с Эделью сидели перед пылающим камином и выбирали по каталогу материю для летних костюмов.

– Да, я не представлял себе тогда, какая жизнь меня ждет, – вздохнул Ньюстед.

В первые годы после женитьбы он и подумать не мог, что когда-нибудь останется один в пустом доме и будет вспоминать свою неудачную семейную жизнь и собираться… куда? Он этого еще не знал. В какой-то миг с горечью позавидовал Эдели: ей-то уже не о чем беспокоиться. Но, подумав об оставшихся от нее деньгах, повеселел и взглянул на свои золотые наручные часы: как медленно идет время. Часы снова вернули его к воспоминаниям, – это был подарок Эдели к первой годовщине их свадьбы.

Покончив с одеждой, Ньюстед пошел в свой кабинет, чтобы сжечь старые письма.

Наступил вечер. Собираясь лечь спать, он отключил в девять часов телефон и запер на задвижку входную дверь.

Перспектива провести еще одну ночь наедине с покойницей в этом мрачном жилище отгоняла сон и даже пугала. Он сел в кресло и сидел, невольно прислушиваясь к мертвой тишине. Не переставая твердил себе, что покойники не ходят и не говорят, но тем не менее раза два вставал, чтобы бросить взгляд на лестницу, ведущую к комнате Эдели. Нервы были напряжены до предела, сердце сдавливало тяжелое предчувствие…

Медленно и тяжело прошла среда. Наконец наступил четверг. После полудня состоялись похороны. Погода была теплая, народу пришло мало, священнослужитель простуженным голосом прочитал молитву, – и все закончилось благополучно.

Вечером в четверг Ньюстед все для себя решил. Утром в пятницу он пошел в банк и взял тысячу фунтов мелкими купюрами. Этого хватит надолго…

Когда он возвращался из банка, навстречу ему попалась мисс Форбс. Чтобы не вызывать подозрений, он остановился поговорить с ней.

– Дорогой мистер Ньюстед, у меня сильно разболелась голова, и я не смогла пойти на кладбище, – сказала мисс Форбс. – Примите мои соболезнования. Я наблюдала за катафалком из окна…

Он кивнул и пробурчал:

– Я не в обиде, мисс Форбс.

– Теперь вы отправитесь отдыхать?

– Да. На короткое время.

– Не забудьте вернуться, – многозначительно сказала Гарриет Форбс.

– Нет, нет. Ровно через месяц я вернусь, вступлю в наследство и с благодарностью отдам долг…

Никогда он не вернется в это злосчастное место, это он твердо решил.

– Вы выглядите очень усталым, вам пора расслабиться, – продолжала словоохотливая соседка.

– Не все дела еще закончены, – отвечал Ньюстед. – Я получил телеграмму от брата жены. Он сейчас приедет ко мне, в десять.

– Вам не кажется, что он навещает вас с некоторым запозданием? Ведь похороны уже состоялись. Видно, не очень-то любящий брат, – заметила мисс Форбс.

– Наверное, он был в отъезде, – сказал Ньюстед.

– Но тогда зачем ему приезжать к вам теперь? Я что-то не замечала, чтобы вы были очень дружны… – продолжала любопытная мисс Форбс.

– Не знаю… Наверное, будет упрекать меня, что я позволил Эдели умереть от сердечного приступа.

– Да, да, бывают такие люди, – заметила мисс Форбс. – А как вам понравился мой милый Сэм? Он, правда, не очень воспитанный мальчик…Однако мистер Ньюстед откланялся – ему было некогда продолжать никчемный разговор.

Глава VIII

Новой пациенткой Норы Дин стала властная старуха с визгливым голосом, недавно вернувшаяся из больницы. За ней ухаживала опытная сиделка миссис Турнер, которая радостно встретила Нору, сказав:

– Наконец-то я могу уехать. От этой старой сороки можно с ума сойти.

Миссис Турнер была крепкой сорокалетней женщиной с румяными щеками и пышной прической. Пациент-ка, миссис Трентхем, в свою очередь, ее недолюбливала и называла «командиром десантного батальона».

Старой миссис Трентхем было за семьдесят. Жидкие белые волосы, острый длинный нос и морщинистые щеки вовсе не молодили ее, но живостью характера она могла заткнуть за пояс двадцатилетнюю. Старуха встретила Нору словами:

– Слава Богу, что эта Турнер, этот солдафон в юбке отсюда выкатится! Ну и аппетит у этой дылды! И она еще утверждает, что все болезни – от нервов! Я уверена, что от обжорства!

Нора знала, что миссис Трентхем перенесла тяжелую болезнь. Но ее дух явно не был сломлен. Будь она помоложе и покрепче здоровьем, вполне могла бы возглавить какое-нибудь благотворительное учреждение в лондонском Ист-Энде. Теперь же она только постоянно жаловалась на то, что жизнь стала слишком спокойной, благополучной и потому неинтересной. Куда делись опасности, рискованные авантюры, захватывающие дух преступления? Даже война не произвела на миссис Трентхем сильного впечатления.

– Ну и что? – говорила она опешившей от удивления Норе. – Без войны жить стало очень скучно. Сводки боевых действий на фронтах больше не публикуют, врагов не убивают, и дни тянутся ужасно монотонно. Вот бомбежки Лондона я всегда буду вспоминать с волнением: утром встаешь и не знаешь, доживешь ли до вечера!

Старуха любила вспоминать страшные истории и криминальные происшествия из времен своей молодости, случавшиеся в темных закоулках, где полисменам приходилось дежурить по двое, да и то они не были застрахованы от удара ножом, если вмешивались в драку на Ратк-лиф-хайвей.

– От страха и волнения мороз по коже подирал, когда идешь, бывало, на пристань, где швартовались корабли, приходившие из Индии, – говорила она. – В китайском квартале тоже было по-настоящему страшно. Теперь-то все восточные люди одеваются по-европейски, и хотя названия их лавок и магазинов остались китайскими, объявления уже пишутся по-английски: «Чашка чаю за два пенса» или: «Здесь продаются ананасы». А теперешние газеты только и знают, что учат морали, ратуют за новый экономический порядок и публикуют рекламные объявления, – презрительно поджимая губы, продолжала миссис Трентхем.

– Но это лучше, чем публиковать трагические известия с фронтов, – тихо возражала Нора.

– Не знаю, лучше ли. Когда я была молодой, печатали увлекательные криминальные сообщения… Например, про Джека-потрошителя, который прославился в Первую мировую войну. Он голыми руками задушил по очереди шесть своих жен. Такие сенсационные происшествия, – рассказывала с жаром миссис Трентхем, – отвлекали людей от ужасов войны. А ужасов в 1915 году хватало! Но я убеждена, что хотя преступник и опасен для своей жертвы, он своими действиями приковывает внимание тысяч людей и на какое-то время отвлекает их от убийств на полях сражений, заставляет забывать о кошмарных военных поражениях. А у англичан было много потерь и поражений в 1915 году…

Старуха помолчала минуты две и продолжала:

– Мистер Холл, защитник Джека-потрошителя, очень старался, но проиграл дело. И не потому, что был плохой адвокат, а потому, что Джек был действительно страшный человек. Он был смел, коварен и очень красив. Теперь нет преступников такого высокого класса. А если бы и нашелся, власти скрыли бы от публики его преступления, как будто мы малые дети, не знающие жизни. Думаю, что это неправильно – лишать таких старых людей, как я, потрясающе интересных историй.

Миссис Трентхем спала гораздо меньше, чем можно было ожидать от женщины ее возраста, а когда ей надоедало разговаривать, она просила, чтобы сиделка читала ей вслух. Нора старалась выискивать в газетах сенсационные заметки, которые могли бы вызвать у пациентки интерес. Старуха особенно любила уголовную хронику, которую публиковал в газете «Дейли пост» ее племянник, молодой репортер Роджер Трентхем.