Четырехлетняя дочка Томаса, Кэйти, любила свой детский сад и никогда не имела ничего против того, чтобы сказать папе «пока», когда он оставлял ее там, – до того дня, когда ее неожиданно вырвало в группе. Воспитатель позвонила ее отцу, чтобы тот сейчас же забрал девочку домой. На следующий день, когда настало время собираться в детский сад, Кэйти начала плакать, хотя к тому моменту она уже чувствовала себя хорошо. Это стало повторяться каждое утро в течение нескольких последующих дней. Томас мог кое-как одеть ее, но все становилось гораздо хуже, когда они приходили в садик.

Как выразился Томас, Кэйти начинала все больше «сходить с ума», как только они выходили из своей машины на парковке перед детским садом. Сначала, пока они шли до здания садика, она демонстрировала своего рода цивилизованное непослушание. Она шла рядом со своим отцом, но каким-то образом умудрялась сделать так, что ее маленькое тело становилось тяжелее большого рояля, ее сопротивление превращало их прогулочный ход в некий вид волочения. Затем, когда они приходили в группу, она начинала сжимать руку своего отца все сильнее и сильнее, а потом исполняла классический «силовой захват», прикладывая весь свой четырехлетний вес к ноге Томаса. Когда ему, наконец, удавалось вырвать себя из ее удержания и покинуть помещение, он слышал крик дочери сквозь весь шум, создаваемый другими детьми: «Я умру, если ты меня оставишь здесь!»

Подобного рода сепарационная тревожность – вполне нормальное явление для маленьких детей. Детский сад может быть порой пугающим местом. Но, как объяснил Томас, «Кэйти полностью жила детским садом до того момента, как с ней произошел этот случай. Ей нравились занятия, друзья, истории. И она обожала своего воспитателя».

Так что же случилось? Почему простое переживание ситуации, когда ее вырвало, вызвало в Кэйти настолько сильный и иррациональный страх и как следовало бы Томасу реагировать на этот страх? Его непосредственная цель: найти способ сделать так, чтобы Кэйти снова с удовольствием ходила в сад. Это была цель «выживания». Но он, кроме того, стремился превратить этот трудный опыт в возможность для Кэйти извлечь из него пользу, как в ближайшее время, так и на будущее. Это была цель «процветания».

Мы вернемся к тому, как Томас справлялся с ситуацией, используя свои базовые знания о мозге, дабы превратить момент выживания в возможность помочь процветанию своей дочери. Конкретно говоря, он понял то, что мы собираемся показать вам сейчас: некоторые простые принципы работы двух сторон мозга.

Вы знаете, что наш мозг разделен на два полушария. Эти две части мозга не только разделены анатомически, они, кроме того, выполняют разные функции. Некоторые даже полагают, что два полушария обладают каждое своей собственной личностью или «своим собственным умом». В научном сообществе способ влияния различных полушарий мозга на нас принято называть левополушарной и правополушарной модальностью. Но ради простоты мы перейдем к разговорной терминологии и будем говорить о левом мозге и правом мозге.

Наш левый мозг любит порядок и стремится к нему. Он логичен, литерален (буквален и любит буквы), лингвистичен (любит слова) и линеен (он выстраивает вещи в последовательность или упорядочивает). Левому мозгу понравится, что все эти слова начинаются с буквы «Л» (он также любит листинги – всевозможные списки).

Правый мозг – глобальный и невербальный. Он посылает и получает сигналы, позволяющие нам осуществлять коммуникации. Например, ведает выражением лица, зрительным контактом, интонацией, позой и жестами. Вместо концентрации на отдельных деталях и стремления упорядочивать их, наш правый мозг заботится об общей картине мира или ситуации – о значении и ощущении переживаемого – и специализируется на образах, эмоциях и личных воспоминаниях.

Благодаря правому мозгу мы получаем способность чувствовать «нутром» или «сердцем». Нередко говорят, что правый мозг преимущественно интуитивный и эмоциональный, и мы будем использовать эти определения в дальнейшем тексте в качестве удобного сокращения при разговорах о том, чем занимается наш мозг. Но при этом держите в голове, что технически более точно будет говорить про эту часть мозга как более непосредственно влияющую на организм и нижние отделы мозга, которые позволяют получать и интерпретировать эмоциональную информацию. Это может показаться несколько сложным, но суть в том, что левый мозг – логический, лингвистический и литеральный, правый же эмоциональный, невербальный, экспериментальный и автобиографичный (и его абсолютно не волнует, что все эти слова не начинаются с одной и той же буквы)[5].

Вы можете представлять себе это следующим образом: левый мозг заботится о букве закона. Как известно, по мере того как дети становятся старше, они с успехом осваивают левостороннее мышление: «Я не пихал ее! Я ее толкнул». С другой стороны, правый мозг заботится о духе закона, эмоциях и переживаниях в человеческих отношениях. Левый фокусируется на тексте – правый озабочен контекстом. Именно иррациональный, эмоциональный правый мозг заставлял Кэйти кричать своему отцу: «Я умру, если ты меня оставишь здесь!»

Если говорить с позиций развития, у очень маленьких детей правое полушарие является доминирующим, особенно в первые три года жизни. Они еще не развили способность пользоваться логикой и словами для выражения своих чувств, и они живут исключительно текущим моментом. Именно поэтому они готовы, забыв про все, сесть на корточки и полностью погрузиться в созерцание божьей коровки, ползущей по тротуару, нисколько не заботясь о том, что опаздывают на музыкальные занятия. Для них еще не существует рассудочных соображений, логики, ответственности и времени. Но когда малыш начинает постоянно задавать вопрос «Почему?», вы понимаете, что левое полушарие принимается всерьез вмешиваться в ситуацию, потому что нашему левому мозгу нравится, когда он знает линейные причинно-следственные отношения между вещами в мире и может выразить эту логику лингвистически.

Чтобы жить сбалансированной, полноценной, творческой жизнью, полной прочными отношениями с людьми, два наших полушария должны работать совместно. Сама архитектура мозга предполагает это. В частности, структура мозга под названием мозолистое тело представляет собой пучок волокон, проходящих в центре мозга между полушариями и связывающих левые и правые его отделы. По этим волокнам проходят коммуникации между двумя сторонами нашего мозга, позволяя полушариям работать совместно, как единая команда – именно то, что мы хотим для наших детей. Важно, чтобы они были горизонтально интегрированы, чтобы две стороны их мозга действовали в гармонии. Наши дети должны прислушиваться и к собственной логике, и к собственным эмоциям. Тогда они будут вполне уравновешены и способны понять как самих себя, так и мир в целом.

У человека не зря есть две стороны мозга. Благодаря тому что каждая из сторон специализируется на конкретных функциях, мы можем достигать комплексных целей и выполнять более сложные, хитроумные задачи. Когда две стороны нашего мозга не интегрированы, возникают значительные проблемы, и мы в результате получаем свой опыт либо от одной, либо от другой стороны. Использование только одного – левого или правого мозга – подобно попытке плыть, гребя только одной рукой. Мы, возможно, добьемся чего-то, но все же достигнем большего успеха – и избежим движения по кругу, – если будем использовать обе руки.