Переплетение религиозной и политической властей в Иерусалиме вынуждало Рим держать под тщательным контролем иудейский культ и, в особенности, самого первосвященника. Как глава синедриона и «вождь народа», он обладал и религиозным, и политическим авторитетом и обладал властью решать все религиозные вопросы, принуждать к исполнению религиозных законов и даже заключать людей под стражу, пусть только на территории Храма. Если римляне хотели властвовать над иудеями, им нужно было держать под контролем Храм. А если они хотели контролировать Храм, им необходимо было контролировать первосвященника, и поэтому вскоре после завоевания Иудеи Рим присвоил себе право назначать и смещать с должности (прямо или косвенно) первосвященников, фактически превратив их в имперских служащих. Даже о сохранности священных одеяний первосвященника заботились римляне, выдавая их только по праздничным дням и забирая обратно сразу после окончания церемоний.

И все же иудеи находились в лучшем положении, чем остальные подданные Рима. В большинстве случаев римляне благосклонно относились к их культу, не вмешиваясь в проведение ритуалов и жертвоприношений. Иудеи были даже освобождены от обязанности участвовать в культе императора, которую Рим налагал почти на все остальные религиозные сообщества, находившиеся под его властью. Все, что Рим требовал от Иерусалима, ограничивалось жертвоприношениями быка и ягнят, совершавшимися во славу и за здравие императора дважды в день. Приносите жертвы, вовремя платите налоги и подати, соблюдайте законы для провинций, и Рим с радостью оставит в покое вас, вашего Бога и ваш Храм.

В конечном счете, римляне очень умело обращались с религиозными верованиями и обрядами покоренных народов. В большинстве завоеванных областей храмы были оставлены в неприкосновенности. Никто не пытался победить или уничтожить богов бывшего противника, часто их просто ассимилировали в римский культ (таким образом, например, ближневосточный бог Баал стал отождествляться с Сатурном римлян). В некоторых случаях через обряд, называемы evocatio, римляне получали права собственности на вражеский храм – и, следовательно, на соответствующего бога, поскольку в древнем мире эти понятия были неразделимы, – и переносили его в Рим, где в него впоследствии стекались щедрые дары и жертвоприношения. Такие демонстрации четко давали понять, что война направлена не против вражеского бога, а против его воинов; бога будут уважать и почитать в Риме, если его последователи сложат оружие и вольются в состав империи.

Но при всей терпимости римлян в отношении прочих иноземных культов, они были еще благосклоннее к иудеям и их преданности Единому Богу – то есть к тому, что Цицерон критиковал как «варварские предрассудки». Римляне, возможно, не понимали иудейский культ с его странными обрядами и настоящей одержимостью по части ритуальной чистоты («Иудеи считают богопротивным все, что мы признаем священным, и, наоборот, все, что у нас запрещено как преступное и безнравственное, у них разрешается», – писал Тацит), но они проявляли терпимость по отношению к нему.

Самой главной загадкой для римлян были не непривычные обряды иудеев и не их абсолютная преданность законам, а то, что выглядело в их глазах как необъяснимый комплекс собственного превосходства. Тот факт, что незначительное семитское племя, живущее на дальнем краю могущественной Римской империи, требовало – и добивалось на деле – особого отношения со стороны императора, был для многих римлян совершенно непостижим. Как они осмелились считать свое божество единственным богом во всей вселенной? Как они посмели отделить себя от остальных народов? Да что вообще о себе думают эти отсталые и суеверные дикари? Философ-стоик Сенека был не единственным человеком в Риме, кто задавался вопросом о том, как могло случиться такое, что в Иерусалиме «побежденные дают законы победителям».

Для иудеев, однако, это чувство исключительности было связано не с тщеславием или гордостью. Это была прямая заповедь от Бога, не терпевшего присутствия иноземцев в земле, которую он отвел для своего избранного народа. Именно поэтому, когда иудеи впервые ступили на эту землю за тысячу лет до описываемых событий, Бог повелел им истреблять всех встреченных мужчин, женщин и детей, резать всех быков, коз и овец, которые попадались им на глаза, жечь все селения и поля, все злаки и вообще все живые существа без исключения, чтобы знать наверняка, что земля теперь принадлежит только тем, кто поклоняется единому Богу, и никому другому.

«А в городах сих народов, которых Господь Бог твой дает тебе во владение, не оставляй в живых ни одной души, но предай их заклятию: Хеттеев и Аморреев, и Хананеев, и Ферезеев, и Евееев, и Иевусеев, как повелел тебе Господь Бог твой» (Втор. 20. 16–17). Так говорил Бог своему народу.

Как сказано в Библии, только после того как войско израильтян истребило «все дышащее» в городах Ливна, Лахис, Еглон, Хеврон и Давир, поразили «всю землю нагорную и полуденную, и низменные места, и землю, лежащую у гор», только после того как был уничтожен последний житель этой страны, «как повелел Господь Бог Израилев» (Нав. 10. 28–42), только тогда иудеям было позволено поселиться там.

И все же через тысячу лет тот же самый народ, проливший так много крови ради очищения Земли Обетованной от всего чуждого и установления в ней власти, угодной Богу, оказался под сапогом языческой империи, был вынужден делить свой священный город с галлами, римлянами, греками, сирийцами – сплошь чужеземцами и сплошь язычниками – и подчиняться закону, который предписывал приносить в Храме единого Бога жертвы от имени римского идолопоклонника, жившего за тысячи миль отсюда.

Как бы герои прошлого ответили на такое унижение и падение? Что бы сделал Иисус Навин, или Аарон, или Финеес, или Самуил с неверными, которые осквернили землю, обетованную Господом своему избранному народу?

Они бы залили страну кровью. Они бы сокрушили головы язычников и варваров, сожгли дотла их идолов, убили их жен и детей. Они бы уничтожили идолопоклонников, омыв свои ноги в крови врагов, как повелел Господь. Они бы воззвали к Богу Израиля, чтобы тот спустился с небес в своей военной колеснице и попрал погрязшие в грехе народы, и горы сотряслись бы от его гнева.

А что же первосвященник – негодяй, продавший Риму избранный Богом народ за несколько монет и право щеголять в сверкающих одеждах? Само его существование было оскорблением для Господа. Это была порча для всей страны.

Его следовало уничтожить.

После установления римской власти над Иудеей наступили беспокойные времена. В самом Риме шла изнурительная война между Помпеем Великим и его бывшим союзником Юлием Цезарем, а выжившие члены династии Хасмонеев соперничали за благосклонность обоих. Для иудейских крестьян и батраков, возделывавших почву на Святой Земле, ситуация становилась все хуже и хуже. Маленькие семейные хозяйства, которые на протяжении столетий были основой земледельческой экономики, постепенно поглощались крупными имениями, принадлежавшими местным аристократам, набившим карманы свежеотчеканенной римской монетой. Быстрая урбанизация страны при римлянах вызвала массовое переселение людей из сельской местности в города. Сельское хозяйство, которое прежде давало пропитание немногочисленному населению деревень, теперь полностью переориентировалось на снабжение разросшихся городских центров, из-за чего сельские жители оставались голодными и нищими. Крестьяне не только продолжали платить налоги и десятину в пользу Храма, их теперь принуждали выплачивать огромную дань Риму. В целом выплаты земледельцев могли доходить до половины их годового дохода.

После череды засушливых лет, случившихся в тот же период, огромные участки земли остались невозделанными, а селения лежали в руинах, поскольку многие иудейские крестьяне были обращены в рабов. Те, кому удалось остаться на своих тощих полях, зачастую не имели иного выбора, кроме как брать ссуды у землевладельцев под заоблачные проценты. И неважно, что иудейский закон запрещал взыскивать эти проценты: огромные штрафы, которые бедняки должны были выплачивать за задержку с возвратом долга, давали аналогичный результат. В любом случае, землевладельцы рассчитывали, что крестьяне не выполнят обязательств; именно на это они и полагались. Ведь если крестьянин не возвращает ссуду быстро и полностью, его землю можно было конфисковать, а его самого превратить в арендатора, работающего на земле в пользу хозяина.