— Эт чего ж ты, Степка, — упрекнул Егор, — всего-то с двумя лошадями был, и то упустил одну.

— Э-э, да он чегой-то не в себе! — подхватил Васька. — Падал, что ль?

Привязывая Карашку, Степка не торопился отвечать. Он хотел успокоиться и мужественно, не дрогнув, рассказать обо всем. Но крепости его хватило лишь до первых слов.

Дома в воскресенье, как говорится, встали рано, да напряли мало. Мирон с Марфой поехали в церковь крестить дочь в Бродовскую станицу. Кумовьями взяли Прошечку да Анну Данину.

На новую неделю Марфе стряпухой дома оставаться. Уговаривала она Дарью, чтобы та в ее очередь отстряпала — в поле-то полегче — не согласилась Дарья. Дома ведь содом настоящий: коров подои да напои, свиней накорми; курам бросить корму надо, яйца в гнездах пособирать; за телятами тоже догляд нужен. А тут ребятишек с трех-то семей целая пропасть: один есть просит, другому пить подай, третьему нос утри — глядеть тошно! — четвертому штаны сменить пора подоспела… Да еще в поле хлебы состряпать надо. И крутится баба от зари до зари, почаще, знать, поворачивается, чем белка в колесе.

Время уж к полудню подвигалось. Мирон с Марфой из церкви еще не вернулись. А Митька с Тимкой, взявшись двор подметать, растворили ворота настежь.

— Кому лаптей! Кому лаптей! — послышалось откуда-то со стороны Дурановых.

Это башкирец какой-то с лаптями едет. Возами они их возили. По двадцать пять копеек за пару брали.

Потом призыв насчет лаптей умолк, а через короткое время по-хозяйски вошла в распахнутые ворота лошадь с лапотным возом. Глянули на лошадь ребята и опешили — глазам своим не верят.

— Да ведь это ж Мухортиха наша! — вскричал от радости Митька.

— Правда, кажись, она, — подтвердил Тимка и, бросив метлу посреди двора, побежал в избу.

Первым во двор выскочил Макар, за ним Тихон приковылял на деревяшке, потом и дед Михайла выплыл, щупая сходцы клюкой. Окружили кобылу, так и этак разглядывают, мету на ухе проверили — Мухортиха! И она, признав прежних своих хозяев, едва слышно заржала, раздувая ноздри, и потянулась мягкими губами к уху деда Михайлы.

— Она, она это, без ошибки, — погладил дед кобылью морду щуплой своей рукой. — А хозяин-то ее где же?

— Не было его тута, — пояснил Тимка. — Сама она, одна во двор-то зашла. И без узды чегой-та…

— Сбежала, знать, от его, — предположил дед и по-молодому круто обернулся к Макару. — Сходи-ка, сынок, принеси ее погонную.

Макар в избу за бумагами побежал, а все остальные на улицу высыпали. Возле Дуранова двора, опершись одной ногой на лавочку и облокотившись на колено, стоял Кирилл Платонович, покручивая смоляной ус. Против него, прижав руки к груди, на коленях — старый башкирец. Волос из-под круглой шапки не видать, сивая борода повисла длинным клином над впалой грудью, полы старенького полосатого бешмета — в дорожной пыли.

— Отдай уздечка, прошу тебя, человек! — молитвенно причитал башкирец, тряся бородой.

— Да не брал я твоей уздечки, — осклабился Кирилл Платонович, показав белые ровные зубы, и не спеша достал из кармана кисет. — Ну чего ты ко мне привязался?

— Отдай уздечка, прошу тебя, человек!

— Ну не брал! Ты слышишь это?

— Ты брал, ты! — По морщинистым желтым щекам старика текли слезы, кустики седых бровей жалобно вспрыгивали. — Ты брал уздечка! Никто тут не был.

— Вот ведь какой надоедный, — засмеялся Кирилл Платонович, оглаживая в пальцах свернутую цигарку и стрельнув хищными кошачьими глазами по Рословым, остановившимся в трех шагах. — Где я тебе ее возьму?

— Отдай уздечка, прошу тебя, человек!.. Сын его подарил… Наборный, хороший уздечка… Умер сын…

Старик зарыдал, как ребенок. Вытянутые на шее под бородой жилы то напрягались, то мгновенно расслаблялись, и тогда вся шея покрывалась паутиной тончайших морщин.

Тимка никогда не видывал плачущих стариков. К горлу у него комок жесткий подкатился — ни проглотить его, ни выплюнуть. Поглядел на Митьку, и тот стоит, будто потерял чего.

— Ей-богу, не брал! — враз перестав смеяться, сказал Кирилл Платонович. — Ну, хошь перекрещусь?

Башкирец, рыдая, отрицательно мотал головой, в глазах у него появилось что-то похожее не испуг.

— Хошь, на Евангелие поклянусь?!

Кирилл Платонович улыбнулся так, что у Тимки под ложечкой льдинка застряла. Митьке отвернуться хотелось, но никак не мог он этого сделать. Дед Михайла перекрестился и зачастил громким шепотом «Отче наш».

— Нет, нет! — сказал башкирец. — Не надо! Уздечка брал ты. Отдай!

— Да пусть до вечера не доживет единственный мой любимый сын, ежели взял я твою уздечку… Ну, слыхал, черт прилипчивый?

— Слыхал, — с трудом выговорил башкирец, тяжело поднялся с колен и, глядя слезящимися глазами как бы в пустоту, пошел прямо на Рословых, приговаривая:

— Какой страшный человек! Какой страшный челове-ек!

Ребята, попятились. Дед, отступив от них, повернулся и слепо ткнулся в Макара, державшего в руке погонную. Тот взял отца за руку, повел домой. А башкирец, обгоняя Рословых, твердил:

— Какой страшный человек: уздечка и сын! Вай, вай, вай!

Вслед им послышался негромкий рокочущий смех Кирилла Дуранова, похожий, на ржанье Мухортихи. Отчаянно зажав руками голову, башкирец почти бегом повернул в распахнутые ворота ростовского двора. Обняв лошадиную морду, он снова горько заплакал.

— Ты вот чего, — подступился Макар, тронув его за плечо, — реветь об уздечке-то поколь погоди да скажи, откудова лошадь эта к тебе попала?

— Лошадь? — удивленно спросил башкирец. — Челяба на базаре купил… Чего?

Глаза у него просохли враз, видимо, в предчувствии новой беды. Он суетливо сунул руку за пазуху бешмета, вынул оттуда что-то завернутое в черную тряпку. Руки у старика тряслись, когда развязывал тугой узел.

— Вот, бумага есть… Гляди…

Макар взял форменную расписку с печатью, с подписями на типографском бланке, прочитал ее вслух, повертел в руках, отдал.

— Бумага на эту лошадь и у нас есть… Вот погонная… Коль читать умеешь, читай. Да дело-то, знать, не в бумаге, а в том, что весь хутор знает ее. Много лет прожила она у нас, оттого и во двор завернула…

— Я купил! Я купил! — твердил башкирец. — Челяба купил!

— Хоть и купил, а распрягать придется. Весной украли ее у нас…

— Я не украл, я купил! — выкрикнул старик и, снова упав на колени, обнял ноги лошади. — Вай, вай, вай! — опять покатились у него, слезы. — Как жить? Пять внуков-сирот, старуха — больше ничего нет! Вай, вай, вай!

— Не трожь ты его, Макарушка, — ткнул Михайла сына клюкой. — Не трожь, отпусти с богом. Не крал он, по ему знать…

— Да тебе-то откудова это увиделось? — заупрямился Макар. — Лошадь-то наша!

— А хоть и наша, дак чего ж ты в суд на его подашь? — вмешался Тихон. — Доку́мент вон и у его есть…

— Думать надоть, Макарушка, думать да бога помнить. Как же занесло бы его на этой лошади в хутор, ежели тута украл он ее? Подумай-ка, голова… Петля все это творит. Он, греховодник и вражина, кровушку из людей сосет. Да еще зубоскалит, разбойник.

Слушая отца, Макар вгляделся в жалкого, несчастного башкирца и застыл вот так, чувствуя, что переворачивается в нем все. Побежать бы прямо теперь же к страшному соседу и задавить бы своими руками эту пакость. Как земля этакого змея носит!

Не видя, что происходит с Макаром, дед Михайла ткнул его по-шибче палкой выше локтя.

— Слышишь, чего я сказываю: отстань от греха. Отпусти человека!

— Слышу, — сердито отозвался Макар и, будто спохватившись, кинулся под навес. Уздечку старенькую принес оттуда, поднял за плечо башкирца. — Возьми вот хоть такую да уезжай отседова подальше, пока цел. А то и без нас хуторские мужики признают лошадь — несдобровать тебе, помнут старые кости…

Васька, Егор и Степка, ожидая своих из хутора, успели поужинать. Егор истомился весь возле привезенной четверти, потому не утерпел и распечатал ее. Перед едой пропустили они с Васькой по паре глотков.