Петькин брат смотрел, смотрел, как директор кефир пьет, и говорит:

– Что же это делается?! Вы уже почти всю мою зарплату выпили!

– Какую зарплату? – удивился директор. – Вам зарплату молоком дают. За вредность. А тут кефир.

– В том-то и дело, – говорит Петькин брат, – мне вместо молока кефир дали. Я это дело так не оставлю!

Директор ещё немного кефира попил, а потом задумался и говорит:

– А кефир-то очень даже ничего, вкусный. Знаете что, давайте меняться. Я вам свою молочную зарплату отдам, вон она на тумбочке в баночке стоит, а вы мне свою кефирную.

– Ладно, – говорит Петькин брат, – меняться я согласен, только если этот кефир такой вкусный, так дайте и мне немножко попробовать.

Стали Петькин брат и директор кефир по очереди пробовать и весь выпили. А на дне бидона Петька сидит.

Петькин брат удивился и закричал:

– Ты что тут делаешь? Вылезай немедленно из зарплаты! Она теперь директорская.

– Ладно уж, – говорит директор, – чего уж теперь. Всё равно мы с вами всю мою зарплату выпили. Не об этом надо теперь думать и говорить. Теперь хотелось бы узнать, кто такой вкусный кефир сделал.

А Петька скромно говорит:

– Я сделал.

– Если так, – обрадовался директор, – я тебя немедленно принимаю на работу начальником кефирного цеха.

Петька хотел быстренько согласиться, но тут брат вмешался: рано ему работать начальником, он ещё маленький.

Директор посмотрел на Петьку и видит – действительно маленький.

– Ничего, – говорит директор, – подождём. А когда он вырастет, непременно возьму его начальником кефирного цеха. Я кефир очень люблю.

Тут Петькин брат и Петька взяли с тумбочки баночку с молоком, попрощались с директором и домой пошли. А дома брат сам разрешил Петьке в свою новую зарплату залезть, и на ужин микробы всей семьёй кефир пробовали.

Однажды в каплю принесли телеграмму:

– Самый маленький у нас Петька, – сказала Петькина мама, – пусть он идет.

Петька отправился в лабораторию, а там его уже давно ждали.

– Понимаешь ли, Петька, – сказал Самый главный учёный, – беда у нас. Частица сбежала.

– Что за частица? – спросил Петька-микроб.

– Элементарная, маленькая. Такая маленькая, что на ее никак не поймать. А ты сам маленький – тебе легче ее заметить.

– Я ее изучал, – всхлипнул младший научный сотрудник, – а она сбежала…

– Недоглядел наш младшенький, – вздохнул один бородатый учёный и погладил младшего научного сотрудника по голове.

– Ладно уж, не плачь – слезами горю не поможешь.

– Это верно, – сказал Самый главный учёный, – слезами не поможешь. Теперь одна надежда: на Петьку.

– Я помогу, – пообещал Петька-микроб. Говорите, что делать надо.

– Искать надо, – вздохнул Самый главный учёный, – она, наверное, в старом атомном реакторе спряталась. Мы этот реактор давно уже не включали, теперь там всякие дикие частицы водятся.

– А может, она и не сбежала вовсе, – сказал со слезами в голосе самый младший научный сотрудник, – может, она там заблудилась, и теперь её какая-нибудь дикая частица проглотит…

И младший научный сотрудник заплакал.

– Ну, ну! – сказал бородатый учёный. – Зачем же предполагать худшее.

– А как она выглядит, ваша частица? – спросил Петька.

– Вот она, – самый главный учёный показал Петьке фотографию частицы, – только она здесь в миллион раз увеличенная.

– Иду искать, – сказал Петька и полез в старый атомный реактор.

Учёные дали Петьке-микробу маленькую радиостанцию, чтобы держать с ним двухстороннюю связь и чтоб Петька из реактора рассказывал про всё, что увидит.

В старом реакторе было сухо и тепло.

– Вижу много всяких частиц, – сообщил Петька по рации, – они лохматые и бегают.

– А нашу не видишь? – спросили учёные.

– Вашу пока не вижу, – сказал Петька и двинулся дальше в глубь реактора.

Вдруг одна лохматая частица заметила Петьку и захотела укусить его за ногу.

– Кыш! – сказал Петька. – Брысь!

Но частица не унималась.

– Тут одна кусается, – передал Петька по рации. Что делать?

– Как она выглядит? – спросили учёные.

– Лохматая такая, вертлявая и с хвостиком.

– Эта частица называется Электрон, – сказали учёные. – У неё электрический заряд отрицательный.

– Сразу видно, что отрицательный, – согласился Петька, – так и норовит укусить.

– Ты, Петька, не бойся, – сказали учёные.

– А я и не боюсь, – сказал Петька и предложил учёным: – Скажите, как вашу частицу зовут, я покричу – может, она отзовется.

– А мы сами не знаем, как её зовут, – сказали учёные. – Мы её недавно открыли, только собрались как-нибудь назвать, а она сбежала.

– Эх, вы! – сказал Петька и стал заглядывать во все углы.

Сбежавшей частицы нигде не было.

– Вашей частицы в старом реакторе нет, – передал Петька по рации, – я вылезаю. – И вылез из реактора.

Все учёные сидели пригорюнившись, а самый младший научный сотрудник горько плакал.

– Может, она где-нибудь в другом месте спряталась, – сказал Петька, – давайте я поищу.

– Где же ей спрятаться, если не в реакторе, – вздохнул самый главный учёный. – Раз она там не нашлась, значит, все, пропала…

И вдруг Петька-микроб увидел, как под столом что-то шевелится.

– Вот она! – закричал Петька и кинулся под стол. Учёные – за ним. Под столом сидела маленькая-маленькая, худая-худая частичка.

– Бедная ты моя, – радовался самый младший научный сотрудник, – нашлась бегляночка!

Бородатый учёный внимательно осмотрел частицу и сказал:

– Теперь понятно, почему она сбежала. Она очень чувствительная, эта частица. Ей, наверно, было ужасно щекотно, когда её изучали. Вот она и удрала.

– Большое тебе спасибо, – сказал Петьке самый главный учёный, – не знаю, что бы мы без тебя делали.

За то, что ты нам частицу поймал, можешь сам ей имя придумать. Придумывай!. – Назовите её «Недотрон», – предложил Петька-микроб, – «Недотрон» или «Недотрожка».

Однажды учёные принесли в лабораторию каплю с микробами, а их не пускают. Наставляют на них швабру, как ружьё, и кричат:

– Стой, кто идет?!

– Это, – говорят учёные, – мы. На работу пришли. А вы, простите, кто?

– На первый раз, – говорят учёным, – прощаю. Я ваша новая ответственная за чистоту и порядок – уборщица Гигиенова.

– Здравствуйте, – говорят учёные. – Очень рады.

– Рано обрадовались, – говорят учёным. – Предупреж­даю: беспорядка и мусора в лаборатории не допущу. Показывайте, что притащили?

– Вот, – говорят учёные, – капля.

– А в капле что?

– Микробы.

– Начинается! Я полы мою, а они грязь носят! Выбрасывайте – и кончен разговор.

– Не выбросим! – крикнул Самый младший научный сотрудник. – Мы микробов изучать хотим.

– Изучайте что-нибудь чистое. Полы, например. И тщательно помытые овощи. А от микробов простуда бывает, молоко киснет, чистота не соблюдается. А я за чистоту всё отдам.