Все произошедшее на кладбище внезапно стало казаться невероятно далеким, и я уже готова была посмеяться над собственными страхами.
Та девушка не была ни призрачной, ни полупрозрачной, как привидения в фильмах. Она выглядела как самый обычный человек.
Если не считать того, что ее ноги не касались земли.
Или все-таки касались?
Может, в лунном свете мне это просто почудилось? А ноги у нее не были грязными, потому что она стояла на сухом месте. К тому времени, когда впереди показался мой квартал, застроенный вплотную притиснутыми один к другому домами, я успела придумать добрый десяток возможных объяснений.
Элвис растянулся на крыльце, всем своим видом выражая покорность и скуку. Стоило бы оставить его на улице, чтобы в следующий раз знал, как убегать, но я любила этого поганца.
Как-то раз я вернулась из школы в слезах. Мы делали в классе подарки ко Дню отца, и я оказалась единственной, у кого не было папы. Он ушел, когда мне было пять, и никогда больше не объявлялся. Мама тогда утерла мои слезы и сказала: «Зато никому из них сегодня не купят котенка».
Так благодаря Элвису один из худших дней в моей жизни стал одним из лучших.
Я открыла дверь, и он прошмыгнул в дом.
– Скажи спасибо, что я вообще тебя впустила.
В коридоре пахло томатным соусом и чесноком. Из кухни доносился мамин голос:
– Нет, в эти выходные я занята. И в следующие тоже. Прошу прощения, мне нужно бежать. Кажется, моя дочка вернулась. Кеннеди?
– Это я, мам.
– Ты была у Элль? Я уже собиралась тебе звонить.
Я переступила через порог в тот самый момент, когда она повесила трубку.
– Не совсем.
Она бросила на меня взгляд, и деревянная ложка выскользнула из ее руки, заляпав белый кафельный пол потеками рыжего соуса.
– Что случилось?
– Все в полном порядке. Просто Элвис сбежал, и я никак не могла его поймать.
Мама бросилась ко мне и оглядела мои разодранные в кровь руки:
– Это Элвис тебя так? Он же никогда раньше не царапался.
– Наверное, испугался, когда я его схватила.
Ее взгляд упал на мои облепленные грязью ноги.
– Куда тебя занесло?
Я приготовилась выслушать стандартную лекцию, которую мама принималась читать мне всякий раз, когда я выходила из дома в позднее время: всегда бери с собой мобильник, не гуляй в одиночку, не ходи по плохо освещенным местам, а также ее коронный совет: сначала визжи, потом задавай вопросы. Сегодня я нарушила все эти заповеди.
– На старое иезуитское кладбище, – отозвалась я таким тоном, как будто пыталась закинуть пробный шар: сильно она расстроится или нет.
Мама остолбенела и ахнула от неожиданности.
– Я бы никогда не пошла на кладбище ночью, – произнесла она машинально, словно повторяла эту фразу уже в тысячный раз. Вот только ничего такого она раньше не говорила.
– Ты вдруг стала суеверной?
Она покачала головой и отвела взгляд:
– Разумеется, нет. Не нужно быть суеверной, чтобы понимать, что разгуливать по ночам в безлюдных местах опасно.
Я по-прежнему ждала лекции.
Вместо этого она протянула мне влажное полотенце:
– Оботри ноги и выкинь в ведро. Мне в стиральной машине только кладбищенской земли не хватает.
С этими словами мама принялась рыться в ящике комода, в котором хранилась всякая всячина, пока не извлекла оттуда большую упаковку лейкопластыря. Судя по всему, она завалялась там еще с тех времен, когда я училась кататься на велосипеде.
– Кто звонил? – поинтересовалась я, пытаясь сменить тему.
– Да так, один товарищ с работы.
– Этот «один товарищ» приглашал тебя на свидание?
Мама нахмурилась, сосредоточенно разглядывая мою руку:
– Меня не интересуют свидания. Одного разбитого сердца мне вполне достаточно. – Она закусила губу. – Я не то имела в виду…
– Я знаю, что ты имела в виду.
После того как ушел мой отец, мама много месяцев подряд по ночам плакала в подушку. До меня до сих пор иногда доносился ее плач.
Когда царапины были обработаны и заклеены пластырем, я уселась на столешницу и стала смотреть, как мама готовит маринару. Это меня успокаивало. Происшествие на кладбище сразу стало казаться еще более далеким.
Мама обмакнула в соус палец и облизала его, прежде чем снять кастрюлю с огня.
– Мам, ты забыла добавить перечную стружку.
– Точно.
Она покачала головой и выдавила из себя смешок.
Мама легко могла бы заткнуть за пояс Джулию Чайлд[3], а маринара была ее фирменным блюдом. Она скорее забыла бы собственное имя, чем свой секретный ингредиент. Я хотела обсудить с ней этот вопрос, но устыдилась. Может, она уже представляла меня в качестве героини очередной телепередачи о нераскрытых преступлениях.
Я спрыгнула со столешницы:
– Пойду к себе наверх, порисую.
Она выглянула в окно, явно поглощенная какими-то своими заботами:
– Мм… Неплохая идея. Может, отвлечешься от ненужных мыслей.
Вообще-то, когда я рисовала, мысли переставали существовать совсем.
Именно ради этого все и затевалось.
Едва только мой карандаш касался бумаги, как все проблемы исчезали, словно я на время переносилась куда-то в другое место или превращалась в кого-то другого. На бумаге рождался и жил мир, который могла видеть лишь я одна. Например, мальчик, несущий в заплечном мешке свои кошмары и не замечающий, как они сыплются оттуда на ходу, или человек без рта, во мраке строчащий на сломанной пишущей машинке.
Вроде того рисунка, над которым я работала сейчас.
Я остановилась перед мольбертом и принялась разглядывать девушку, сидящую на корточках на крыше дома. Одна ее нога была нерешительно спущена вниз. Девушка смотрела на землю, и ее лицо было искажено от страха. За спиной у нее трепетали нежные сизые крылья, похожие на ласточкины. Платье на лопатках лопнуло, когда они прорезались, вырастая из плоти, точно ветви дерева.
Я где-то читала, что, если ласточки поселятся у тебя на крыше, это сулит удачу. Если же они покидают гнездо, ничего, кроме несчастий, не жди. Как и многое другое в жизни, крошечная птичка могла стать как благословением, так и проклятием. Что-что, а это крылатая девушка знала не понаслышке.
Заснула я с мыслями о ней. Пыталась представить, каково иметь крылья, когда боишься летать.
* * *
Наутро я проснулась совершенно разбитая. Всю ночь мне снились лунатички, парящие в воздухе над могилами. Элвис свернулся клубочком на подушке рядом со мной. Я почесала его за ухом, и он спрыгнул на пол.
Я не могла заставить себя вылезти из постели до тех пор, пока не явилась Элль. Она никогда не утруждала себя предварительным звонком. Мысль, что кто-то может быть ей не рад, попросту не приходила ей в голову. Этому ее качеству я завидовала с тех самых пор, когда мы познакомились в седьмом классе.
В данную минуту она валялась на моей постели посреди кучи фантиков и лениво листала какой-то журнальчик, пока я в задумчивости стояла перед мольбертом.
– Сегодня в кино будет куча наших, – сообщила Элль. – Что ты наденешь?
– Я же сказала тебе, что никуда не иду.
– И это все из-за того недоумка, который будет гонять мяч за команду местного колледжа, когда мы закончим школу? – спросила Элль тем опасным тоном, который приберегала для бедолаг, имевших неосторожность обидеть тех, кто был ей дорог.
Я ощутила укол в самое сердце. Несмотря на то что прошло уже несколько недель, рана до сих пор не затянулась.
– Нет, просто сегодня я очень плохо спала.
Я не стала упоминать о девушке с кладбища. Если бы я сейчас опять начала о ней думать, еще одна бессонная ночь была бы мне гарантирована.
– На том свете отоспишься. – Элль бросила журнал на пол. – И потом, не будешь же ты до конца жизни по выходным отсиживаться дома. Это ему должно быть стыд но, а не тебе.
Я бросила кусок угля в коробку с инструментом и вытерла руки о комбинезон: