– Например, для кино, да?

– Мама могла только мечтать об этом. После школы вместе с мамой я стала работать в ночных клубах – приносила посетителям заказы.

– А для чего вы решили взять псевдоним? Фамилия Шиколоне не подходила для работы в баре?

– Кроме работы в баре, я принимала участие во всевозможных конкурсах красоты. И небезуспешно. Моим первым призом стали десять рулонов обоев. А потом к нам в бар пришел Карло Понти, продюсер Джины Лоллобриджиды, которому я очень понравилась. Благодаря ему я получила свою первую работу в кино. Потом мы с Карло поженились.

– Ваша кинокарьера была очень успешной. Впрочем, почему была? И сегодня вы являетесь одной из самых популярных актрис в мире. Кажется, вам удалось получить все премии, которые существуют. Какие воспоминания у вас связаны с первой наградой?

– Ой, я даже не помню, что это была за награда. Их действительно было очень много. Мне памятен «Оскар», а тем более момент, когда меня награждали этой наградой во второй раз. И конечно, я очень признательна вашей стране за призы, которые я получила в России. Мне вообще очень близка ваша страна.

– Вы могли бы здесь остаться?

– Я никогда не думала об этом. К России у меня всегда было очень большое чувство. Я действительно очень люблю эту страну. У вас я чувствую себя как дома. Открою вам свою давнюю мечту. Я хочу показать Россию своим детям. Пусть и они испытают мои чувства.

– А чем они занимаются?

– У меня два сына – Карлетто и Эдуардо. Старший сын собирается стать дирижером. Ему бесконечно интересна музыкальная культура России, и он даже собирается приехать сюда, чтобы учиться. А младший хочет стать актером и продолжить семейную традицию. Кстати, он очень интересуется Россией и внимательно следит за всем, что у вас происходит.

В итоге младший сын Лорен и Понти Эдуардо стал режиссером. В 2002 году Софи снялась в его фильме «Только между нами», правда, всего лишь в роли второго плана. А Карло Понти-младший – дирижер Венского оркестра. Все планы детей Лорен, о которых она говорила в Москве, сбылись в точности до слова.

– А как вы относитесь к России?

– Конечно, я тоже неравнодушна к событиям в России. Мне кажется, что ваша жизнь – это постоянный экзамен. И что все эти перемены никогда не закончатся. У меня, к сожалению, не было возможности посещать университет. И жизни я училась у нее самой. Так вот из своего жизненного опыта я хочу сказать, что экзамены вообще никогда не заканчиваются.

– Из множества картин с вашим участием вы можете назвать одну, которая вам нравится больше других?

– Мне трудно ответить на ваш вопрос. Моя карьера в кино началась очень давно. Я снимаюсь с шестнадцати лет. И я не могу отметить какую-нибудь одну картину. У меня есть фильмов пять-шесть, которые мне дороги. И как раз в этом, я уверена, и заключается мое счастье.

– Кто та женщина, которую вы играете всю жизнь?

– Когда актриса играет свою роль, она играет прежде всего то, что ей близко. Так вот я, когда берусь за работу, всегда стараюсь вложить в свою героиню то, что дорого мне.

– Вам посчастливилось работать на одной съемочной площадке со многими замечательными актерами. Кто из мужчин-партнеров вам запомнился больше всего?

– Конечно, самым близким для меня партнером является Марчелло Мастрояни. Когда я только начинала сниматься в кино, он был уже достаточно знаменитым актером. Марчелло очень многому научил меня, помог стать настоящей актрисой. И я благодарна судьбе за то, что повстречала его на своем пути.

Наш разговор длился всего около тридцати минут. Ответив на последний вопрос, Лорен поднялась и, улыбнувшись так, словно это было лучшее интервью в ее жизни, отправилась, как говорили, в Новодевичий монастырь.

Спустя несколько лет я оказался в Риме. Незадолго до этого моя коллега брала интервью у родной сестры Софи, которая владеет клиникой пластической хирургии в столице Италии. И та поведала, что Софи часто бывает у нее в гостях – не как пациент, а как любительница фирменного спагетти, которое готовит сестра. Когда Лорен приезжает на родину из Швейцарии, где живет последние годы, обязательно заходит на обед.

Но каждый визит – исключительно родственный. О том, что она когда-либо прибегала к услугам пластических хирургов, актриса не говорит никогда. По ее словам, все дело в генах: «Вы должны были видеть мою маму! Она умерла, когда ей был 81 год, и до конца своих дней она выглядела великолепно и чувствовала, что ей принадлежит мир. Так что дело в хороших генах! Я считаю, что нужно дать природе волю, и не прибегаю к пластической хирургии. Но если собственное отражение кажется кошмаром, то нужно принимать меры.

Красота исходит из души человека. Встретив самую красивую девушку на свете, мужчина может ничего не почувствовать. А другая – с большим носом и большим ртом – будет излучать нечто удивительное. Вот что поражает нас в людях. Если в человеке нет тепла, он не вызывает интереса, как бы формально красив он ни был».

Сомневаться в искренности слов Лорен мне никогда не приходилось. В конце концов должно же в жизни быть место сказке.

В тот раз в Италии мне захотелось ее увидеть, пусть издали. Помню, я нарочно сел в кафе неподалеку от площади, где располагается клиника сестры Лорен. Конечно же, в надежде увидеть саму Софи. Увы, мне не повезло. Но легенда явно была где-то рядом. Я это почувствовал по воздуху, формула которого, как и в тот раз в Москве, была иной…

Ее боялись. Слишком уж грозные были у Галины Павловны вид и голос. Да и за словами Вишневская никогда, что называется, в карман не лезла. Рассказывают, что, только поступив в Большой, она столкнулась с ведущей солисткой театра Марией Максаковой, которую фактически выживали из театра. Мария Петровна подошла к молодой певице: «Я слышала, у вас непростой характер. Не хотела бы я оказаться с вами на одной сцене». Реакция Галины Павловны была мгновенной: «А вам это и не грозит. Вы же на пенсию уходите».

Правда, сама Вишневская, по ее признанию, о тех словах жалела. Но ее многие опасались по-прежнему. Я поначалу тоже испугался. Написал на листочке список вопросов, а заглянуть в него так и не решился. Сидел, как на экзамене, с прямой спиной и чувствовал себя провинившимся студентом. Галина Павловна никаких оснований для этого не давала. Но мне все равно тогда показалось, что она мною недовольна…

Спустя пять лет мы встретились вновь. Вишневская была все та же. Но я ее уже не боялся. Потому что видел, как она только что разговаривала со студенткой своей Школы оперного искусства…

– Галина Павловна, мне кажется, вы стали мягче.

– Это правда. Сама замечаю. Наверное, все происходит из-за того, что я много общаюсь с молодежью. Понимаю, что должна себя сдерживать, чтобы не ранить их словом: знаю на собственном опыте, как это бывает больно. Уже могу иногда промолчать. Хотя когда считаю нужным, всегда говорю то, что думаю…

Этот разговор состоялся через несколько дней после дня рождения Вишневской. Вся комната была заставлена цветами, а сама Галина Павловна, несмотря на праздничный марафон, вовсе не выглядела утомленной и, как всегда, производила впечатление человека, у которого все в порядке. Хотя к тому времени уже было известно, что Мстислав Ростропович, ее Слава, тяжело, неизлечимо болен. Но других это не касалось.

Весной 2007 года Ростропович ушел из жизни. Когда я готовил главу, посвященную Вишневской, для этого сборника, то думал, вносить ли в вопросы, касавшиеся Мстислава Леопольдовича, необходимые изменения.