- Я не хочу есть и гулять сегодня не пойду, - Котька закрыл дверь прямо перед мамкиным носом.

- Ну как хочешь, мне больше достанется!

Обиделась. А, без разницы… Друг успокоит.

Котька сел на пол, прислонившись спиной к двери. И только сейчас понял, что Женька ДЕЙСТВИТЕЛЬНО уехал. Не на день, не на два… на сотню, на тысячу дней. Быть может, навсегда. Какое страшное слово - «никогда». И можно плакать до потери сознания, оно не будет звучат слабее. И можно разгромить всю комнату, можно разбить все стёкла, можно довести мать до истерики, переругаться со всеми соседями, но всё равно будет это «никогда». Женька не вернётся. Чудо инопланетное… такое мудрое, такое славное, самое-самое любимое…

- А я бы хотел поехать в Питер на Терапи-сейшн, зря ты отказываешься, - улыбается воображаемый Женька. Он совсем как настоящий, только потрогать нельзя. Но это он, точно он. – Люблю танцевать.

- А я тебя люблю...

Оля никогда не спрашивает у Котьки, чьё письмо он читает каждую субботу вот уже на протяжении пяти лет. Это личное, только между двумя людьми, одного из которых, быть может, уже нет в живых. И она хотела бы знать, но никогда не решится спросить. Котька сам расскажет, когда-нибудь он непременно расскажет, а если нет - значит, так и должно быть.

«Здравствуй, Владимир Кузнецов! (испугался, да?)

Сразу и о главном - кормят плохо, дети носятся по коридорам, шумят. Читаю книжки. Одна из последних - Гарсии Маркеса «Сто лет одиночества». Из ниоткуда в никуда. Но это не значит, что и пытаться не стоит? Стоит, ещё больше стоит. 

Ты понравился моему отцу, особенно тем, как ты отказался от денег. Он очень проницательный, он сказал, что ты меня любишь. И ещё он сказал, что у тебя большое будущее. Я ему верю, и ты тоже поверь.

Я знаю, что ты будешь скучать, но ничего не могу с этим сделать, просто поверь мне на слово - однажды ты проснёшься и поймёшь, что можешь полюбить другого человека, совсем не похожего на меня. И я буду за тебя рад, правда-правда.

А я всё равно называю тебя Котиком. Тебе идёт.

P. S. Ты мне не пиши сюда, я уезжаю в Европу, в Бельгию, нам предложили какое-то новое прогрессивное лечение. Сложно объяснять, но я надеюсь, что поможет. Мы все надеемся на чудо.

P. P. S. Если чудо всё-таки произойдёт, то я буду искать твою фамилию среди именитых архитекторов, так что учти! 

Женька Верни (ага, Оно самое). 

Люблю тебя, Котик»

Поступить на архитектурный оказалось не так сложно, как Котька думал, сидя за школьной партой.

А Верни всё-таки ошибся… Скучать Котька так и не перестал, и в чудо верит по-прежнему.

А вдруг случится?