– Мальчики, у меня для вас новость! – объявила однажды мама.

Дело было вечером 1967 года, незадолго до Рождества. Папы еще не было дома, и мы собрались на кухне, чтобы помочь маме с ужином. Я очень люблю такие вечера: на кухне вкусно пахнет, тепло, окна запотели, и пока готовится ужин, можно поболтать с мамой. Но в этот вечер мы оккупировали кухню все вместе и затеяли возню. Мама начала заметно нервничать. Интересно почему?

– Новость? – заинтересовался Жан А. – Какая? На ужин – картошка фри?!

Жан В. ухмыльнулся – мы как раз лущили горох. Мама просто обожает овощи, зелень на пару’ и вообще здоровую пищу. В ней много витаминов. Самое забавное – это открывать стручок с горохом. Подковыриваешь ногтем кожицу, а внутри – тонкая пленочка, под которой лежат кругленькие горошинки – рядком, как пульки для пистолета.

Жан Г. не преминул засунуть две или три горошинки себе в нос. Чтобы горошинки выпали, пришлось трясти его вниз головой. Маме это не понравилось:

– Да уж, один раз попросила помочь, и вот результат.

Потом Жан Д., конечно же, опрокинул миску, и мы все вместе стали ползать на четвереньках, собирать рассыпавшийся по всей кухне горошек. Забава получилась еще та! И тут полетела первая оплеуха – сразу стало не смешно.

– Раз так, марш все в гостиную! Бегом!

Вот так всегда! А мы ведь хотели помочь. Мама заводится с пол-оборота. Откуда только такие, как мы, берутся! Как будто специально, ей назло.

– Не хотите – как хотите. Тогда я ничего вам не скажу.

– Мы покупаем новую машину? – спросил Жан В.

– Лучше, – ответила мама.

– Мы покупаем телевизор, – предположил Жан А.

– Еще лучше. Никто не догадывается?

Мы переглянулись и ничего не ответили. Что может быть еще лучше, чем телик?

Жан А. из нас самый предусмотрительный, поэтому свое письмо Деду Морозу он сочинил еще пару дней назад. И если кто-то из нас посмеет попросить что-нибудь, кроме телевизора, будет иметь дело со старшим Жаном лично! Никаких железных дорог, пистолетиков или лука со стрелами – с дурацкими и сладкими подарками покончено. Если мы все будем заодно, маме с папой придется смириться. Даже те из нас, кто еще не умел писать, под его чутким руководством накалякали:

Дорогой Дедушка Мороз!

Мы весь год хорошо себя вели. Подари нам, пожалуйста, телевизор. Больше нам ничего не надо.

Подпись: Жан Г. и Жан Д.

P.S. У нас нет камина, но можно легко пролезть через окно в гостиной.

– А как же моя шпага, как у Зорро? – заныл Жан В.

– Даже не думай! Телик, и точка.

Как вы догадались, Жан А. из нас самый старший. Он носит очки и считает себя в нашей, можно сказать, банде главным. Слово «банда» подходит особенно сейчас, когда мы впятером стоим на полусогнутых посреди гостиной в полосатых пижамах, а наши карманы набиты зеленым горошком (вообще-то это корм для черепахи и морской свинки).

Жан А., Б., В., Г., Д. – это светлая мысль нашего папы. У него всегда была плохая память. Однажды он даже в справочную службу звонил, чтобы узнать наш домашний номер. Поэтому, когда мы родились, он решил назвать нас всех Жанами, в честь дедушки, но нужен был опознавательный знак для каждого. Так, может, буквы алфавита?

– Отличный способ развить память, – заключил он.

А я, в свою очередь, подумал: «Хорошо, что нас всего пятеро. Только представьте себе: Жан Ю., или Жан Я., или, еще веселее, Жан Ы.! Пять мальчиков в семье – это уже само по себе оригинально. А в алфавитном порядке, как в словаре, каково? И, конечно же, шутки и клички – для нас обычное дело. Я составил небольшой словарик Жанов в старой тетрадке:

• Жан А. – 10 лет. Прозвище – Аристократ, потому что старший и потому что достал всех своими манерами.

• Жан Б. – 8 лет. Секретное имя – Жан Булка, потому что люблю поесть, и это сказывается на моей фигуре.

• Жан В. – 6 лет. Все время Витает в облаках.

• Жан Г. – 4 года. Обидная буква, но он и вправду самый Гадкий.

• Жан Д. – 2 года. Еще маленький и прозвища пока нет, но Жан А. часто шутит: “Жан Д., Держи крепче штанишки”.

Когда мы гуляем по Шербуру все вместе, люди странно на нас смотрят. Пятеро братьев, как луковицы в плетенке, только лопоухие. Разве это семья? Скорее аттракцион для зевак. Мне кажется, мы и вправду похожи на артистов цирка. Например, на карликов-акробатов, которые с легкостью прыгают через кольца или выстраиваются в пирамидку.

– Внимание! Внимание! Только сегодня вечером в нашем цирке уникальный номер Жанов-эквилибристов!

Мама, у которой всё всегда под контролем, разделила нас по комнатам: старшие (Жан А. и я), середнячки (Жан В. и Жан Г.) и самый маленький – Жан Д. (он в комнате один). Я живу вместе с Жаном А. У нас двухъярусная кровать, мы по очереди накрываем на стол и вытираем посуду, но в случае чего нам и достается больше всех, потому что мы старшие и должны быть примером для остальных. Но иногда мне все-таки хочется быть Жаном Единственным. Быть одним ребенком в семье. Отдельной единицей, а не частью банды. Тогда можно сколько угодно спать на верхней полке, а не уступать ее постоянно Жану А. лишь потому, что он старший и любит покомандовать. Но родственничков, как говорится, не выбирают.

– Жан В., вынь, пожалуйста, палец из носа, – попросила мама. – Да послушайте же меня. Я хочу сказать вам кое-что важное.

Она завела пластинку с рождественскими песенками, села в кресло напротив, и стало понятно, что речь пойдет о чем-то очень серьезном. Жан В. перестал наконец вытряхивать застрявшие в штанишках елочные иголки. Мигала гирлянда, в окно стучал дождь – снега в этом году на Рождество опять не будет. В печке тихо потрескивали дрова, и от стоящей в углу огромной елки пахло смолой.

Обожаю дни накануне Рождества. Гостиная украшена гирляндами и ангелочками из золотой бумаги, а вечером после ужина каждый из нас открывает свое окошко на специальном рождественском календаре. Перед яслями стоят пять барашков из гипса. По одному для каждого из нас. Если целый день вести себя хорошо, то можно понемножку пододвигать своего барашка ближе к яслям.

Но Жан А., конечно, во всем – даже в гонке барашков под елкой – хочет быть первым, так что остальным приходится мухлевать и передвигать своих тайком: а вдруг все-таки удастся выиграть этот «барашечный забег»? Вечером фигурки надо возвращать на старт. Такое чувство, что Рождество не наступит никогда!

– Так кто же все-таки хочет услышать грандиозную новость? – спросила мама.

Жан В. и Жан Г. подняли руки быстрее всех: «Я! Я!»

Жан Д. испугался, что сейчас что-то важное произойдет без него, и тоже стал кричать во весь голос: «И я! И я!» И все закричали разом – ведь каждому хотелось быть первым.

– Тише-тише! – попыталась успокоить нас мама. – Что можно услышать в таком гаме?!

Вдруг она побледнела, переменилась в лице и схватилась за живот. Мы мгновенно замолчали и бросились к ней: «Мама! Мама!»

Жан В. стал хлопать ее по руке, я подхватил рождественский календарь и начал махать им как веером, Жан А. полетел на кухню за водой.

– Разойдитесь! – крикнул он. – Из-за вас маме нечем дышать.