Шейн, светлоглазый и темноволосый молодой ирландец, привычным жестом вытер свои перепачканные смазкой пальцы о свитер.

– Слышал, вы собираетесь здесь поселиться, мистер Эйр.

– Вероятно, на некоторое время, – подтвердил я.

– Лучше всего вам выбрать домик матушки Джойс, упокой господь ее душу!

Я подумал, что любой чужак здесь у всех на виду, как золотая рыбка в аквариуме. Однако в таком преувеличенном интересе к незнакомым людям чувствовалось нечто симпатичное.

– Если вы желаете отдохнуть, то здесь самое место, – рассудительно продолжал механик. – Представьте себе, вся здешняя молодежь с ума сходит по столице, а то и по Америке. Для них тут слишком скучно. Но ведь хорошо там, где нас нет, верно?

– Ах, чтоб тебя! – внезапно заорал Шейн на веснушчатого мальчишку, попытавшегося залезть на капот. – На заднее сиденье я положил немного мяса. Брайан просил завести в усадьбу Лисонов для хозяйки. У него снова сломался фургон.

Если в этих местах на надежность автомобилей нельзя было положиться, то «беспроволочный телеграф» работал исправно.

Все утро небо было затянуто тучами. Словно следуя укоренившемуся представлению о переменчивости ирландской погоды, после ленча выглянуло солнышко, и через час небо приобрело глубокий синий оттенок, далекие горы стали фиолетовыми, а ближе к городу землю пятнали коричневые и изумрудные заплатки, такие яркие, что рябило в глазах.

Я свернул направо и выехал на усеянную рытвинами узкую колею, бегущую меж полей, с островками весенних цветов по краям. Простиравшиеся вокруг пашни были пустынны, но у каждого из немногочисленных домиков, попавшихся на моем пути, из засады выскакивала колли, рыча и пытаясь прокусить шины на моих колесах.

Дорога, становясь с каждой минутой все хуже, змеилась по кочковатым лугам. Мне уже казалось, что автомобиль преодолевает не пастбища, а штормовые просторы не отмеченного на карте зеленого моря, но тут появилась веха, о которой говорил мне Фларри, – колея нырнула в туннель из высоких кустов, за которыми показались ворота.

Извилистая аллея ясеневых деревьев за воротами через четверть мили привела меня к дому. Не знаю, что я ожидал увидеть, но определенно не двухэтажное элегантное белое здание с высокими окнами по обе стороны двери и балконом, обращенным к реке, струящейся по скалам в нескольких ярдах от дома.

Я некоторое время рассматривал жилище Лисонов, почти жалея о своем отказе от радушного предложения хозяина погостить у него. Выйдя из машины, преодолел по каменной лесенке низкую стену, отделяющую поместье от небольшого сада. Разглядев строение поближе, я понял, что первое впечатление оказалось чересчур радужным. Кирпичная дорожка одного дома была полуразрушена, дверь вот уже лет десять нуждалась в покраске, а стекло в очаровательном веерообразном окошке над входом треснуло. На месте звонка зияла проржавевшая дыра. Позеленевшая дверная колотушка выглядела так, словно несколько веков провела на морском дне.

Я постучал. Потом еще раз. Вокруг царила тишина, лишь подчеркиваемая неумолчным бормотанием реки. Толкнув послушно распахнувшуюся дверь – в Ирландии никто не запирается на замок, – я позвал: «Есть здесь кто-нибудь?» – чувствуя себя странником из хрестоматийной баллады. Откуда-то из недр дома послышались шаги.

– Это вы! Здравствуйте! Добро пожаловать во владения Лисонов! – раздался голос хозяина. – Дама прихорашивается в ожидании гостей. Нас сегодня почтит визитом мэр со своим семейным капелланом. Он прибудет чуть позже, чем полагал, поэтому попросил показать вам коттедж.

При свете дня цвет лица Фларри Лисона казался еще более землистым, чем вчера.

– У меня жуткое похмелье, – признался он. – А теперь пошли! Тут совсем близко!

Мы вышли из сада и направились вдоль реки. Миновав рощицу, мы подошли к щедро поросшей травой длинной косе, которая выдавалась в воду.

– Видите этот омут? В прошлом месяце я тут поймал рыбину в пять фунтов. Но сейчас вода стоит низко, нам нужен дождь. Я думал, пойдет сегодня утром. А вы не привезли с собой удочку?

– Ну, на самом деле я не такой уж и рыбак… – начал оправдываться я.

– Ничего! Мы вас обеспечим. У меня удочек полно!

«Как все зануды, – подумал я, – Фларри Лисон не обращает внимания на слова собеседника».

– Ваша усадьба была названа по имени реки, не так ли? А потом «Лиссаун» превратилось в «Лисон»?

– Я так не думаю. – Он подмигнул. – Никому не говорите, но я ни слова не знаю по-ирландски. Ирландский для меня чертовски трудный, можно язык вывихнуть. Мой прадед переехал сюда из Уэксфорда и выстроил этот дом. У него не было никакого образования, зато он слыл прекрасным коннозаводчиком. Говорят, все ирландцы рано или поздно становятся ненормальными, Лисоны же – чокнутые от рождения.

Фларри хлопнул себя по ляжке и разразился визгливым хохотом, видимо в подтверждение своих слов. Мы спустились по горной тропе, огибающей речку, и скоро приблизились к коттеджу с тыла.

– Теперь ждите, пока я раздобуду ключ.

Вскоре хозяин поместья появился вновь, и мы продолжили путь, пройдя еще ярдов десять.

– Кевин держит дом запертым, пока он пустует, – извиняющимся тоном пояснил Флоренс. – Мой братец из нечокнутых Лисонов. Он на следующих выборах намеревается баллотироваться в дойл, и не потому, что тамошние депутаты тупы, как пробки. Подождите лет десять, и вся Ирландия будет скандировать: «Да здравствует Кевин Лисон!» Ну и что вы об этом думаете? Райское местечко! Верно?

Мы стояли на тропе, ведущей в поместье Лисонов. Зеленая изгородь из фуксии закрывала коттедж от любопытных взглядов, над ней возвышалась лишь на удивление прочная, крытая тростником и соломой крыша. Коттедж был недавно побелен изнутри и снаружи. Дверь вела сразу в обширную комнату, занимающую весь первый этаж дома, с крошечными окошками с двух сторон. Комната была отвратительно обставлена разностильной мебелью, но в одном углу нашлась новая газовая плита, раковина, глиняная посуда и явно новые кухонные принадлежности, в другом обнаружился стол, два стула с твердой спинкой и старинное кресло. Наверху, куда вела крутая деревянная лестница, располагались две комнатки: спальня с пуховой периной на удобной кровати и душевая с сидячей ванной.

– Не хотел бы я карабкаться по такой лестнице спьяну! – крикнул мне снизу Фларри. – Кевин неплохо все устроил?

Кажется, все было неплохо. Я спустился, и Фларри показал мне приличный запас торфа, водяной насос и удобства в саду, оставшаяся часть которого была отдана сорнякам и неописуемой мусорной свалке.

Несмотря ни на что, местечко мне понравилось.

– Дом вполне подходящий. И сколько ваш брат хочет за него?

– Этого я не знаю. Но обязательно торгуйтесь. По части сделок братишка – человек отчаянный. При случае готов продать останки своей родной бабушки. Вам лучше всего иметь дело с Майрой – Кевин у нее по струнке ходит. Привезите сюда свою жену, вдвоем вам здесь будет очень уютно.

– Я не женат.

– Неужели? Как же это получилось? – Мой собеседник развел руками. – Думаю, барышни в очереди стоят за таким парнем.

– До сих пор я не замечал за ними такой привычки.

– Ну, мы это быстро исправим!

Полный энтузиазма, Фларри определенно намеревался силком женить меня на какой-нибудь дальней родственнице с тем же успехом, с каким всучил мне коттедж своего братца. Он не догадывался, что в этом жилище меня привлекла его уединенность, ничем не нарушаемая тишина и возможность делить свое одиночество лишь с героями новой книги.

Мы покинули дом и повернули назад по узкой дороге, пробираясь сквозь заросли кустов вверх по извилистой тропе, к поместью Лисонов.

Подойдя с тыльной стороны дома, мы ступили на заросший сорняками двор, миновав хозяйственные постройки по обеим сторонам.

Мой спутник позвал:

– Шеймус! Ты здесь?

Из конюшни вышел коренастый рыжеволосый мужчина.

– Это Шеймус О'Донован. Он ведет наше хозяйство. Не знаю, что бы я без него делал!