Эвфемизмы буйно расцвели во всех областях американской жизни и выскакивают то тут, то там. У них разная природа, но общая суть: эти слова не уточняют смысл, а затуманивают его; вуалируют истину. Однако ими пользуются, и тому много причин.

Иногда мы просто заменяем слова, которые нас смущают. Например, эвфемизмы «белое мясо», «темное мясо» и «окорочка» появились в викторианскую эпоху, когда люди предпочитали не упоминать некоторые части своего тела. Мало кому хотелось за обедом услышать от дядюшки Герберта: «Не надо ляжек, Маргарет, дай мне тех сочных румяных грудок». Такие фразы вызывали неловкость.

В ту же эпоху и по той же причине куриные пупки превратились в желудки. Но и слово «желудок» звучало слишком физиологично и вскоре стало «желудочком». Что, в общем, немного грустно.

C эвфемизмами я впервые столкнулся в девять лет. Мы сидели в гостиной с мамой и тетей Лил, и я заговорил о бородавке на тетином лице. Мать тут же поправила меня: не бородавка, а «красоткина метка».

Тут я смутился, потому что слово «красотка» к тете Лил не подходило никак. И еще больше смутился, вспомнив, что у дяди Джона на лице тоже есть такая же коричневая штука, а в его случае – это точно не удостоверение красотки. С тех пор я знаю: не все, что кажется бородавкой, – бородавка: у некоторых людей это на самом деле метки. У них же, как я узнал чуть позже, и мимические морщины смахивают на гусиные лапки.

Между прочим, эта чушь с «метками» отлично сработала: дошло до того, что иные дамочки стали пририсовывать их себе карандашом для бровей – а ни одной уважающей себя леди и в голову не придет малевать себе бородавку на лице. Я вот с трудом представляю, чтобы Элизабет Тейлор, обернувшись к Джоан Кроуфорд, попросила: «Дай мне твой карандашик, Джоани, хочу нарисовать себе бородавку».

Кстати, через каких-то несколько лет после случая с тетей Лил меня уже радовало, что некоторые люди, получается, думали про мои прыщи, будто это всего лишь легкие дефекты кожи.

Другая задача эвфемизмов – немного облагородить предмет, задрапировать неприглядную суть дела. Бесприбыльный стал некоммерческим: чтобы не возникало ощущения, будто кто-то хотел заработать, но сел в лужу. Некоммерческий – вот тут сразу ясно, что никто на прибыль и не рассчитывал.

Но иногда эвфемизмами заменяют слова, в которых нет абсолютно ничего плохого: они просто кажутся людям слишком обычными. Именно поэтому многие вещи, что когда-то давали бесплатно, теперь вручают в подарок. Если спросить в гостинице, бесплатные ли у них газеты, выставишь себя попрошайкой, но вопрос: «Газеты в подарок?» – позволяет сохранить слабую тень достоинства. Так что теперь в иных отелях гостям предлагают континентальный завтрак в подарок, а в иных – по-прежнему дают бесплатные булочки.

Если вас увлекает рассмотрение подобных эвфемизмов, то в этой книге вы найдете немало интересного. Я разбил все эвфемизмы на группы – в зависимости от функции, которую они выполняют в речи американцев, а также от того, насколько эта функция важна. Я говорю, что это новый язык, потому что для меня он определенно в новинку; когда я рос, все было не так. И вот моя главная мысль: раньше было лучше.

Сперва я замечал какие-то отдельные случаи, но понял, что дело плохо, услышав, как обычные люди называют идеи концептами.

Я вернусь к этой теме.

Представьте себе, что два пассажирских самолета с большой высоты в смертельном штопоре несутся к земле. Первый – самолет британских авиалиний, полный солидных дипломатов и аристократов из высшего общества. Второй – компании Alitalia, полный необразованных сицилийских, греческих и турецких крестьян. И пока они летят навстречу верной гибели, в котором из самолетов, по-вашему, будут громче вопли и цветистее молитвы, проклятья и богохульства? У вас одна попытка. Подсказка: это не британский самолет.

Сохнут и зудят глаза? Это может случиться с каждым. Не рискуйте. Позвоните нам прямо сейчас и закажите Глазной Супербластер – специальное портативное устройство, обдающее глаза струей горячего пара и быстро снимающее неприятные симптомы. Вы просто нажимаете на кнопку и через 45 минут пар нужной температуры и давления готов. В течение 30–40 минут вы обдаете глаза струей раскаленного пара, затем сразу погружаете голову на 15 минут в ледяную воду, потом – повторяете обработку паром. Повторите процедуру семь раз и отдохните. Не используйте Глазной Супербластер чаще 15 раз в течение 24 часов. Дети младше пяти лет должны пользоваться Глазным Супербластером только под наблюдением взрослых. Домашних животных перед процедурой привязывайте к стулу. Глазной Супербластер безопасен для пожилых людей. Одобрен врачом, но не глазным. Звоните прямо сейчас.

Бокс – это такой спорт, где двое мужчин, нанося друг другу серии мощных ударов в голову, стремятся к тому, чтобы соперник рухнул на пол без чувств, лишенный способности рационально действовать, защищаться и даже просто подняться. Если один сбивает другого с ног, но тот не полностью потерял сознание и не совсем беспомощен, бой тут же останавливают, и первому велят постоять в сторонке, пока оглушенный не соберется с силами, чтобы встать и принять дальнейшее избиение, а затем снова рухнуть на пол, на сей раз абсолютно недвижным истуканом. После этого соперники обнимаются в знак уважения и дружбы.

Привет, Билли. Я дядя Джон. Зашел пожелать тебе спокойной ночи. Ты ведь помнишь дядю Джона, верно? Тот раз, когда я повел тебя на пляж, и мы подожгли киоск с сосисками, и три человека сгорели? Здорово же было? Помнишь, как драпали от полиции? И спрятались в канализации, и дядя Джон был весь в какашках? И вытерся твоей курточкой? Помнишь? А потом я тебя повел в бар, там напился и наблевал в музыкальный автомат? А оттуда искры полетели, и начался пожар? И все кругом орали? Помнишь, да? Помнишь, как орали? И как «скорые» приехали? Здорово же было?

А помнишь тот, другой раз? Когда я в цирк тебя водил? Лев вырвался и сожрал макаку? Здорово же было? А льва пришлось пристрелить? А макаки всерьез загрустили, так что их тоже пришлось пристрелить? Здорово же было? А потом гимнаст сорвался с трапеции и шмякнулся на арену, и его тоже пришлось пристрелить? А остальные гимнасты всерьез загрустили, и их тоже пришлось пристрелить? А? Здорово же было?

Что ж ты плачешь, Билли? Пожалуйста, перестань. Если не будешь плакать, я тебя возьму на родео. Здорово же? Глядишь, потопчут кого, а то и забодают. Знаешь, у них там и коняжки есть, и быки. Может, придется пристрелить какую-нибудь коняжку. Или быка. А если быка пристрелят, может, нам свезет поесть его мяса в гамбургерах. Здорово же будет? Не плачь, а?

Помнишь, как ты тогда вывалился из моей машины? Ты смотрел в окно, а мы на скорости сворачивали за угол, чтобы не вмазаться в ту тетку? А ты вылетел из окна и шмякнулся головой о столб? И доктор зашивал тебе голову огромной иглой? Билли, у меня теперь есть лодка. Хочешь покататься на лодке? Обещаю тебе, я буду грести осторожно. Ты все не спишь? Билли? Пожалуйста, перестань плакать.

Дорогие соратники по борьбе, обращаюсь к вам как к единомышленникам, понимая, что вы должны знать истинные факты. Но позвольте заранее предупредить, что предмет и тема моей речи касаются серьезного кризиса, вызванного событиями, случившимися со мной в прошлом: расстрелом и убийством сторожа, охранявшего грузовой фургон. В тот период времени я оказался в глубокой депрессии и совершал интеллектуальные ошибки, которые, казалось мне, могут разрушить мои планы на будущее. Я вовсе не преувеличиваю, чтобы сгустить краски.