Многих из нас проверка электронной почты затягивает настолько, что становится оперантным условным рефлексом — это значит, что поведение определяют его последствия (см. [96]. Проверяя почту, вы получаете прерывистый положительный отклик. Время от времени почта приносит хорошие новости: объявился старый знакомый, прислали забавный анекдот или на ваш запрос пришел ответ, которого вы давно ждали. Случается так, что новость и вовсе отличная: ну, например, выигрышный лотерейный билет, который вы считали потерянным, обнаружился в прачечной. Однако чаще приходят письма как письма, просто скучные, а порой и откровенно неприятные. А то и вовсе спам. Нельзя выяснить заранее, доставит ли вам удовольствие очередная проверка почты, поэтому вы проверяете ее снова и снова. Психологи-бихевиористы подробно описали, как такое поведение формируют награды и наказания. Оказалось, что одни награды подряд — то есть только хорошие новости — мотивируют хуже, чем награды, в случайном порядке перемежающиеся наказаниями. Как и заядлые игроки, пользователи почты повторяют навязчивое действие раз за разом, потому что надеются, что со следующей попытки сорвут банк. Нейронные сети мозга заранее готовы к такому развитию событий.

ЭЛЕКТРОННАЯ ПОЧТА И ОПЕРАНТНЫЙ УСЛОВНЫЙ РЕФЛЕКС

КАК ПОПАДАЮТСЯ НА КРЮЧОК

Предположим, вы прочли первые несколько сообщений, а там ничего хорошего: спам, несмешные анекдоты, «письмо счастья» и напоминание о неприятной обязанности, от которой вы пытаетесь уклониться. В голову закрадывается мысль, а не послать ли к черту всю эту почту. Изображенные ниже рожицы обозначают нейронные сети, которые производят отрицательные эмоции:

Внезапно приходит письмо с радостным известием. Скажем, вас повысили в должности. Или жена сообщает, что у сына в дневнике одни пятерки.

Радостное письмо запустит совершенно другой механизм: нейроны выбросят дозу дофамина. Это закрепит вашу привычку регулярно проверять почту. Теперь вы готовы читать все новые и новые сообщения, ожидая, что в конце концов вам улыбнется удача:

Оперантный условный рефлекс, когда последовательность поступков определяет будущее поведение, — чрезвычайно мощный механизм. Он управляет зависимостями и навязчивыми состояниями. Представьте, что все ваши письма задействуют только «счастливую» нейронную сеть:

Тогда новое письмо с хорошей новостью сработает куда слабее: вы испытаете такое же заурядное удовольствие, как от теплого душа или от снятия денег в банкомате.

Несмотря на то что проверка почты затягивает, ей есть что противопоставить. Специалисты по аддиктивному поведению и медицинские центры уже предлагают всевозможные программы по борьбе с разнообразными видами зависимости от новых технологий (см. главу 7). К примеру, в Пенсильвании автор многих тренингов для топ-менеджеров разработал очередную «программу двенадцати шагов»[4] [97] для борьбы с зависимостью от электронной почты. Его клиенты признавались: из-за почты их работоспособность падает, а в обыденной жизни возникают проблемы.

Скейт он отнес в кладовку, где уже пылились велосипед, баскетбольный мяч и футбольная форма. Одиннадцатилетний Райан не прикасался ко всему этому недели, а то и месяцы — видимо, с тех пор, как начал играть в Игру. Прибежать из школы, кое-как сделать домашнюю работу — и скорей на второй этаж, где, усевшись за компьютер, он превратится в Фехтовальщика из Фарландера, в Хранителя Великого Замысла. Здесь многие его друзья, и для них он бог: только он, Райан, достиг 10-го уровня. Как бы друзья ни старались, сколько бы часов ни посвящали Игре, 10-й уровень им не по зубам. Разумеется, Райану (то есть, конечно, Фехтовальщику) для этого пришлось убить кое-кого из друзей, захватить все их сокровища и украсть их бонусы — но от этого в Игре никуда не денешься.

В разгар решающей битвы с его лучшим другом Диланом (в Игре его зовут Титанус, Император Гор) мама Райана заходит в комнату и говорит, что пора ужинать. Райан едва узнает ее — он с головой погрузился в борьбу с врагом. Победа над Титанусом сулит ему горы сокровищ и еще несколько бонусов. Мысль, что это огорчит друга и отбросит его на 1-й уровень, сейчас некстати.

Мама Райана, которой смертельно надоела эта дурацкая компьютерная игра, уже жалеет о том, что купила ее сыну. Она повторяет громче: «Время ужинать. Ты меня слышишь, Райан?» — «Ага-ага», — отвечает Райан, не отрываясь от экрана. «Наверное, ты плохо меня понял. Я сказала — сейчас». — «Ладно, вот только убью одного гада и приду». — «Нет. Никакого гада ты убивать не будешь. Идем. Немедленно». — Мама Райана подходит к компьютеру и нажимает на кнопку питания. Райан вскакивает и кричит: «Мама, что ты наделала?! Я не успел сохраниться! Теперь я снова на первом уровне». — «У меня есть идея получше. Почему бы тебе снова не стать нормальным ребенком? Твою игру я выкидываю. — Она достает из лотка компакт-диск, без которого начать игру невозможно, целует Райана в щеку и говорит: — Помой руки, милый, у нас на ужин жареная курица». — «Я ненавижу курицу! — кричит Райан. — Я Фехтовальщик!» Мама расплывается в улыбке: «Вот и прекрасно. Можешь нарезать курицу».

Долгие годы главным развлечением был телевизор, однако нынешняя молодежь выбирает компьютерные игры. По оценкам Ассоциации интерактивных компьютерных программ, в 2006 году в них играли примерно 145 миллионов человек [98], то есть 60 процентов населения США. Белые женщины предпочитают общаться с друзьями в социальных сетях вроде MySpace или Facebook, в чатах и интернет-мессенджерах [99]; 80 процентов аудитории онлайн-игр — молодые мужчины, и это не только подростки: средний возраст игроков — 28 лет.

Сайты онлайн-игр называют «липкими сайтами», поскольку игроки «прилипают» к ним надолго [100]. Специальное исследование показало: те, кто играет в Everquest (это компьютерная игра в жанре фэнтези), тратят на нее в среднем по 22 часа в неделю [101].

Игроки перемещаются в виртуальном трехмерном пространстве, в режиме реального времени обмениваясь репликами с друзьями или тысячами других игроков. Они водят гоночные машины, покоряют фантастические миры будущего, обживают футуристические ландшафты или, наоборот, переносятся в прошлое. Многие в какой-то момент начинают даже отождествлять себя с персонажами игры. Набрав достаточно оружия и очков, в игре переходят на следующий уровень. Часто игроки сбегают в кибермиры затем, чтобы насладиться там властью и силой, которые им недоступны в реальности, где их ждут апатия и одиночество.

Для многих ролевые игры в Интернете становятся чем-то вроде социальных сетей, но только развернутых в вымышленном мире. Отношения между героями переносятся в реальную жизнь и начинают вытеснять собой реальные отношения между людьми. Недавно сообщалось, что 53-летний мужчина (назовем его N) проводил за игрой Second Life по четырнадцать часов в сутки [102]. В виртуальной реальности он скрывался за маской успешного предпринимателя, хотя на самом деле работал оператором в колл-центре (телефонной службе поддержки). В мире игры герой N познакомился с героиней-девушкой (которой в реальном мире управляла реальная женщина). Их виртуальный роман стремительно развивался, и наконец виртуальные герои сыграли свадьбу. Мужчина утверждал, что «по-настоящему заботился о ней», однако вовсе не планировал реальную встречу с хозяйкой своей героини. Реальная жена N жаловалась, что игра отвлекает его от семейных дел и работы и их личной жизни грозит крах. Сам N возражал, что его реальная жена просто-напросто ревнует его к виртуальной.