...Утром в понедельник Даша уехала. Александр Николаевич не­много занемог. Он залег на диване, накрыв ноги пледом. Взял со сто­лика свое "Евангелие от Михаила", синенький томик "Незабудок". Открыл наугад и прочел: "Люди умирают не от старости, а от зрелости". Это пришвинское откровение, ранее целиком принимаемое, теперь что-то непонятно всколыхнуло в нем... Нет, старым он себя не чувствовал, а тем более – зрелым. Не прервись так досадно и глуп главное дело его жизни, как бы еще много он смог! Если чего и недоставало ему по сравнению с молодыми годами, так только остроты ощущений и чувств... Сегодня вот выпал первый снег, и на потолке лежит его белый отсвет, но нет того пьянящего восторга, который раньше дарил первый снег. Позвонил телефон.

– Александр Николаевич, – услышал он голос Козлова, – Вы не могли бы сейчас прийти? У нас гости. Интересуются вашими работа­ми, очень хотят познакомиться лично. Такое имя – Роберт Сандерс -вам что-то говорит, не правда ли?' Вот он здесь, у меня в кабинете.

Когда брился, подумал: "Да, пошел с молотка наш яблоневый сад". Вышел на воздух и понял: зря брюзжал, первый снег хмельно отуманил голову. "Снежочек, – подумалось, – Будто привет от нее!"

Он вошел в приемную. Валентина Григорьевна, бессменная сек­ретарша, улыбнулась ему и одним только прищуром век сказала: "Входите. Ждут". На полпути к дубовой двери кабинета резкая боль в груди слева остановила его, сбила дыхание, и под звон в ушах его на­чала наполнять дурнота. Он понял, что это значит. Стоять не мог и сел на стул рядом со столом Валентины Григорьевны. Дыхание сделалось каким-то на диво легким, но ужасающе пустым, не наполняющим кровь кислородом. Глотая воздух, он видел в сходящемся багровом кругу свою ручку, выводящую каракулями на листке Машин телефон.

– Вот... – прошептал мягкими вянущими губами: – Позвоните до­чери.

И еще осознавал, что валится боком на стулья, поставленные в ряд вдоль стены.

...Его несли. Куда? Зачем? Давили и отпускали грудь.

– Живой... – услышал сквозь немоту и туман.

Еще какой живой!.. Еще какой... Да не давите же вы так сильно на грудь! Задыхаясь, он бежал в багровом тумане и видел перед собой уходящую, как трамвай, белую дверь со знакомой синего стекла руч­кой. За нее непременно следовало ухватиться... Ну, же! Наддай, Саш­ко!.. Он наддал и ощутил в руке эту самую ручку и рывком распахнул дверь, и увидел в ярком свете, идущем от эркера; на диване, безмерно счастливая. Женя в таком милом его сердцу халатике кормила сразу обеих своих крох, держа их валетиком перед собою на двух руках. Же­ня подняла голову и улыбнулась. И он задохнулся от пришедшего мо­лодого, морозящего грудь чувства и понял: "Теперь уже нас ничто не разлучит!"

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ

Глава 1. УТРЕННИЙ СЕРДОЛИК

Глава 2. ЗАБАВЫ С ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ

Глава 3. ПОДОБИЕ ТРЕУГОЛЬНИКОВ ИЛИ ПОВЕСТЬ О ПЕРВОЙ ЛЮБВИ

Глава 4. БЕСЕДЫ С СОКРАТОМ

Глава 5. РАЙ ПО ИМЕНИ БУРЕДАН

Глава 6. ТРАМВАЙ НА ЧЕТВЕРЫХ

Глава 7. СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ

Глава 8. ЛОШАДКИ, БЕГУЩИЕ ПО КРУГУ

Глава 9. ОЗЕРНЫЙ СЕМИНАР

Глава 10. "СЫСКАЛ ПЕРО, ТАК ДОБЫВАЙ ЖАР-ПТИЦУ!"

Глава 11. В ПОЛЯХ ПОД СНЕГОМ И ДОЖДЕМ

Глава 12 ………………

Глава 13. БОЛЬ, ЧТО С ТОБОЮ ВСЕГДА

ПОСЛЕСЛОВИЕ