У любого из народов, населяющих СССР, есть топонимы, включающие в себя понятие «красный», но у армян, грузин, молдаван, литовцев, латышей, эстонцев, карелов, ненцев, эвенков это понятие выражается по-своему, и при расшифровке топонима нужно, разумеется, знать, как пишется и произносится этот термин на том или ином языке.

Термин «красный» в географическом названии может обозначать не только красоту или цвет. Названия города Красноборска на Северной Двине, Красных Боров под Ленинградом и в Татарии связаны уже не с красотой или цветом, а с определенной породой деревьев. Город Красноводск в Туркмении, на восточном берегу Каспийского моря, в Красноводском заливе, получил свое имя, так же как и залив, вовсе не «от красноватого цвета воды», как сообщали дореволюционные энциклопедии, а от цвета скал, окружающих залив. В тихую, безветренную погоду на закате солнца эти скалы, отраженные в воде залива, кажутся особенно красными.

Многие Красные Холмы и Красные Яры названы так не за красоту местоположения, как город Красноярск на Енисее, живописно раскинувшийся на высоком полуострове, а именно за цвет холмов и яров. Селения с названием «Красный Яр» в «Атласе СССР» встречаются семнадцать раз. Некоторые из этих яров носят «красные» названия потому, что они расположены у обнажений красной глины, красноватого цвета камней или песка. Яром обычно называется обрыв, крутые склоны глубоких оврагов, обрушившихся берегов реки или озера. Слово это тюркского происхождения. У туркмен оно произносится, как и у киргизов, «джар», у казахов - «жар», у татар - «яр», откуда оно и вошло в русский язык. Названия с этим термином довольно часто встречаются на карте СССР: поселок Крутоярский на Урале, селение Крутояровка на Украине, что соответствует по значению и смыслу названиям селений Крутой Лог в Пермской области или Круча на правобережье Волги, близ Саратова.

Лучше всего смысл таких названий, а также их происхождение определять на месте. Но и тут нужно всегда помнить, что внешние признаки, по которым было дано «красное» имя, могли со временем скрыться под городскими строениями, под асфальтом или булыжником мостовых и площадей, под садами и парками. Даже сам яр - обрыв, круча - может сгинуть без следа после засыпки этого яра и нивелли-ровки местности.

В этих случаях чрезвычайно ценны свидетельства старожилов, изустные предания о недавнем или давнем прошлом, если не сохранились официальные документы, карты, планы и записки старых краеведов. Такие свидетельства, к которым, конечно, нужно относиться с большой осторожностью, особенно важны в малонаселенных областях и краях, где выросли новые города и поселки вокруг новых водохранилищ и новых промышленных комбинатов, в районах освоения «новых земель».

В наши дни на географической карте Советского Союза почти уже нет белых пятен. Правда, безымянных географических пунктов и сегодня существует множество, но это в прямом смысле слова безымянные названия: речка Безымянка - таких речек много, озеро Безымянное - их тоже немало, село или деревня Безымянная.

Один из топографов, старый геодезист, объяснял мне: «Ведь откуда пошли все эти безымянные имена? От усталости. Прошагаешь за день километров пятьдесят, так никакой фантазии в голове не останется. Наносишь, значит, местность на карту, течет по этой местности неказистая речушка. Вода у нее с привонью, потому что речка эта из болота начало берет. Спрашиваешь: «Как речка называется?» - «А никак, - говорят. - Стоит ли ее как-то называть, коли она такая никудышная». - «Ну, а селение? Есть у него имя какое-нибудь?» - «Да никакого нету». Иной, конечно, с усталости да со зла назовет деревушку Плёвой, а речку, скажем, Вонючей или Никудышной. А многие, чтоб жителей не обижать, запишут: речка Безымянка, селение Безымянное. Думаешь, поживут люди немножко, ну и дадут какое-нибудь название. АН глядишь, полсотни лет минуло, а безымянные наши имена как присохли, так и держатся, не оторвешь. И ходят они из карты в карту».

До последнего времени привольным краем для любителей открытий была Арктика с ее островками, не то что не названными, а даже не нанесенными на карту. Но за последние четверть века Арктика облетана и осмотрена досконально, и сотни островков получили свои названия.

Немало открытий сделано за последние тридцать лет в горах Памира и Тянь-Шаня. Одной из горных вершин Южного Памира дал «свое» название писатель П. Лукницкий. Принимая участие в комплексной памирской экспедиции, он первым заметил высокий ледяной пик, еще не нанесенный на карту, и предложил назвать его именем Владимира Маяковского. Предложение это было поддержано членами экспедиции, и на границе с Афганистаном и Индией появилось новое географическое название, связанное с именем замечательного советского поэта. Высота этого пика 6500 метров.

А к востоку от пика Маяковского экспедиция нанесла на карту еще два новооткрытых пика: пик Энгельса-6800метров и пик Карла Маркса - 7000 метров.

В канун Великой Отечественной войны участники одной из высокогорных экспедиций обнаружили неизвестную вершину неподалеку от Хан-Тенгри. Даже на глаз она казалась значительно выше Властелина Небес.

Но определить истинную высоту вершины исследователям не удалось: у них не было ни точных геодезических инструментов, ни времени для подготовительных работ. Кроме того, крутую вершину пика скрывал ряд окружавших его хребтов. Вот почему пик так долго оставался неизвестным.

Летом 1943 года одна из экспедиций установила точное положение загадочного пика - его вершина достигала 7439 метров над уровнем океана.

Именно эта вершина, как выяснили ученые, и являлась высочайшей точкой Тянь-Шаньского массива, центром горного узла, откуда растекаются могучие ледники и куда сходятся хребты и основные снежные цепи Тянь-Шаня.

Новый пик назвали пиком Победы.

Название это было символом надежды на конечную победу над фашистами, поднявшими оружие против народов нашей страны. Но в имени этого пика отразились также упорство и настойчивость советских людей, преодолевавших неимоверные трудности и на фронтах и в тылу.

Ученые, посланные партией коммунистов на покорение заоблачных высот, открывали не только пики. Они открыли множество месторождений полезных ископаемых, разрушив старую теорию о нищете недр Памира и Тянь-Шаня. Они открыли новые дороги на высочайшее в мире горное плато. И через весь Памир протянулась автомобильная трасса - из Ферганской долины в Хорог. В канун Великой Отечественной войны эта трасса была продолжена от Хорога до Душанбе. На Тянь-Шане и на Памире возникло немало предприятий - рудников и шахт. На горных реках были построены гидроэлектростанции. А подле них выросли новые рабочие поселки, новые города.

И если вам захочется узнать, как изменился облик этого недавно еще глухого горного края, то сравните две географические карты: дореволюционную, покрытую белыми пятнами и редкими точками крохотных горных селений, и нынешнюю карту Советского Памира.

Для меня же самой убедительной картиной происшедших перемен было сравнение двух дорог из Гарма в Кала-и-Хумб. Тридцать лет назад мы осилили этот путь за двадцать два утомительнейших дня, а в канун войны, когда летом 1940 года в удивительно короткий срок - за сто один день! - построили шоссе от столицы республики до Хорога, я проделал впятеро более длинный путь за несколько часов.

Таких перемен в любом районе Советского Союза очень много, и все они обязательно сопровождаются появлением десятков и сотен новых географических названий. Но попутно с открытиями и появлением новых названий происходят и обратные процессы, то есть «закрытия» топонимов. С этими «закрытиями» я познакомился еще в школьные годы, когда вместе с товарищами, молодыми краеведами, совершал пригородные экскурсии. Объезжая на велосипедах наш район, мы внимательно присматривались ко всем нанесенным на карте знакам. На географических картах крупного масштаба мы не замечали никаких изменений на местности - все оставалось на своих местах, но детальные карты, особенно трехверстки, все время приходилось уточнять, то есть «закрывать» или «открывать» мелкие географические объекты.