Из-за него выглядывал главный инженер Иван Иваныч Пороховщиков, тоже представитель старой гвардии. Ему перевалило за шестьдесят, он стоял у истоков телевидения, перебрал своими руками не одну сотню телеприемников. Среди микросхем, запчастей, металлических деталей он чувствовал себя в своей стихии.

По левую руку от Горина сидели кадры, возвысившиеся исключительно благодаря ему. Главный редактор Любовь Марковна Стихеева – этакий компромисс со старой гвардией, дама предпенсионного возраста, солидная, статная, с надменным и холодным лицом учительницы, с наметившимся двойным подбородком, стрижкой каре и ухоженными руками, не державшими ничего тяжелее ручки и микрофона. Несмотря на свою великолепную дикцию, исключительную грамотность и столичное образование, карьеры она не сделала – ей не доверили авторской программы. Придя после института в команду «Новостей» двадцатилетней девочкой-отличницей, так всю жизнь она и отработала там. Ее ровесники давно стали редакторами отделов, авторами серьезных передач и фильмов, а она продолжала разъезжать по краю в поисках новостей вместе с молодыми начинающими корреспондентами. Одни объясняли ее задержку в карьерном росте отсутствием собственного мнения, репортерского таланта, журналистской одержимости, наконец, другие – завистью коллег. Так или иначе, Горин назначил ее главным редактором, заткнув рот тем своим недоброжелателям, которые шушукались по углам, что он повышает молодых и зажимает заслуженных стариков. В то же время те недоброжелатели Стихеевой, которые подозревали у нее отсутствие таланта, были удовлетворены тем, что творить в новой должности она уже точно не будет. Отныне ее удел – клевать носом над творчеством своих коллег.

Рядом с величавой Любовью Марковной сидел редактор «Новостей» Артем Тарасов, дерзкий, злой на язык, обожающий власть вчерашний корреспондент «Новостей», тридцатилетний крепкий шатен с колючим взглядом голубых глаз и узкими, кривящимися, как у злого мальчишки, губами. Недоброжелатели ругали его за нетелегеничный вид, называли за глаза «криворотый», однако Артем плевал на них. На нем был дорогой костюм, рядом лежал дорогой телефон, поминутно наигрывая популярный некогда хит группы «Европа». Обладатель телефона подносил его к губам и вполголоса сообщал, что находится на совещании.

Крайним на этой части стола сидел главный режиссер Василий Карманов, которому уже перевалило за сорок. Это был полноватый добряк с приятным лицом и черными, чуть тронутыми сединой волосами. Он всегда был одет в неизменный кожаный жилет, кожаные же штаны и стильные рубашки. Василий закончил ВГИК, однако в провинциальном городе его карьера режиссера складывалась плачевно: в местных театрах уже были свои режиссеры, пожилые, заслуженные, не желавшие уступать свое место молодым. Да и штат актеров был укомплектован. В итоге Вася прибился в Театр юного зрителя, но так и не мог смириться с тем, что он, выпускник ВГИКа, вынужден играть Иванушку-дурачка. Когда в городе одна за другой стали появляться коммерческие телекомпании, он с энтузиазмом отнесся к возможности устроиться в одну из них режиссером, прошел их все по два, а некоторые – по три круга. Творчества в этих телекружках было хоть отбавляй, а с деньгами дела обстояли гораздо хуже. Махнув рукой на всю эту самодеятельность и не желая возвращаться в театр, Вася какое-то время работал самостоятельно, даже – был грех – пытался заработать на жизнь съемками порно. А уж всевозможных заказух – фильмов, роликов – он наклепал без счета. Судьба сжалилась над ним: заступив на должность генерального, Горин первым делом пригласил Василия, чем вызвал гнев и бурную зависть некоторой части коллектива. Первое время Вася ходил по коридорам робко и неуверенно, подобострастно здороваясь с небожителями, которые вдруг стали его подчиненными, обмирал от счастья в своем солидном кабинете с тяжелым дубовым столом и массивным кожаным креслом. Но к хорошему быстро привыкаешь, и уже через месяц он вполне освоился, обжил кабинет, увесил его стены разными режиссерскими «феничками». Развалившись в кожаном кресле, небрежно покуривал трубку, наполняя кабинет ароматом дорогого табака. Собственно, делать ему было абсолютно нечего: эфир состоял из передач, а у каждой передачи был свой режиссер. Вася добросовестно отсматривал эфир, вызывал режиссеров, устраивая разбор полетов, но вскоре заскучал без творчества и, попыхивая трубкой, стал изобретать грандиозные проекты. Собственно, тот проект, о котором говорил Горин Даше, являлся как раз результатом многочасовых раздумий Карманова, в котором выразились его неудовлетворенные режиссерские амбиции.

На противоположном конце стола, как раз напротив Горина, сидела главный бухгалтер Галина Павловна, женщина пятидесяти лет, с высокой укладкой из белокурых волос, дорогими очками на коротеньком носике, мелкими чертами лица, утопавшими в пухлых щечках, дородной фигурой и изобилием золотых украшений на шее, толстеньких пальцах и запястьях. Она держала в руках папку с документами на случай, если начальство захочет видеть состояние финансов.

Горин решил, что молчание затянулось, что как ни оттягивай, а разговор начинать придется. Он даже рассердился на себя за невесть откуда взявшуюся нерешительность. «Да что это со мной? – подумал он с неудовольствием. – В конце концов, разве не для компании я стараюсь! Привлекать перспективные кадры – это моя святая обязанность. А кадры надо уметь заинтересовать». Он резко отодвинул ноутбук, сдвинул брови и окинул присутствующих гневным взглядом.

– Я хочу поднять тему нового телевизионного проекта, – начал он. – Как вам известно, силами нашей компании разработана концепция проекта «Это жизнь». Здесь, конечно, особое спасибо надо сказать Василию, как мозговому центру, но всем известно, что телевидение – это дело коллективное. А потому в разработке проекта поучаствовали все тем или иным способом… Друзья, это большая наша победа – то, что именно нашим проектом заинтересовались другие губернские города, что именно он в итоге был принят в работу. Но, – Горин обвел всех тяжелым взглядом, – если с идеями у нас все в порядке, то вот с реализацией этих идей не все, скажем так, обстоит благополучно. Ну, что касается главного – тут я, слава богу, спокоен: Василий у нас сильный режиссер. Но у нас открыт вопрос со сценариями… Ну, над этим я думаю… У нас открыт вопрос с ведущей… Был… До сегодняшнего дня.

– Ты кого-то подыскал? – подал голос Карманов.

– Да. Вот об этом я как раз и хотел с вами поговорить… Я предлагаю Дарью Волкову, ту ведущую, которая получила Гран-при на конкурсе. Город Соленое Озеро. Телекомпания «Спектр».

Горин обвел присутствующих вызывающим взглядом. Все сидели с каменными лицами. Наконец голос подал главный режиссер.

– Да, я хорошо помню эту девочку. Я согласен. Это как раз то, что надо! Стопроцентное попадание в типаж! Она красива, телегенична, имеет свое лицо, обладает харизмой… Да, думаю, это то, что надо!

Горин одарил Василия благодарным взглядом. Кто попробует возразить главному режиссеру, автору проекта? Вслух он сдержанно произнес:

– Рад, что ты согласен со мной. Твое мнение важно для меня. Все-таки это твой проект, твое детище. Если бы ты стал возражать – вопрос был бы снят. Однако, – повысил он голос, – я хочу знать мнение всех присутствующих!

Голос подала Любовь Марковна:

– Я, конечно, не знаю насчет харизмы и попадания в типаж… Я вообще не запомнила эту девочку, честно говоря… Я считаю, что наши ведущие справились бы с задачей ничуть не хуже. Но – спорить не буду. Единственное, что волнует меня как главного редактора – это грамотность нашей будущей ведущей. Красивая мордашка – это еще не все. Суть проекта такова, что ей придется импровизировать, работать без суфлера. Я беспокоюсь…

– Не беспокойтесь! – резко оборвал ее Горин. – Эта девушка – выпускница журфака МГУ.

– А! Ну, тогда…

За столом повисла благоговейная тишина. Горин обвел всех выжидающим взглядом.

– Ну? Есть еще мнения?

Все молчали.

– Если других мнений нет, делаю вывод, что все согласны. И перехожу ко второй части вопроса, практической… Наша компания имеет возможность привлекать перспективных специалистов, в том числе из других населенных пунктов, коли у нас нет достойных своих, доморощенных.