Если два человека, две армии палят в друг друга из автоматов, пистолетов, ракет и орудий, то это называется войной. А как назвать ситуацию, когда каждый из противников направляет дуло в себя? С воюющих сторон не умолкает канонада, есть раненые и убитые, тратятся миллиарды рублей и долларов, фунтов, франков, юаней для того, чтобы ни один выпад не остался безответным... И несмотря на все это, народы считают, что они живут в мирных условиях. Помилуйте, да ведь третья мировая война началась почти полвека назад, истого момента обмен ядерными ударами не прекращается. Невада, Семипалатинск, Муророа, Западная Сахара, Тибет, Новая Земля, Бикини... - взрывы сотрясают Землю в обоих полушариях. Сначала воздушные, наземные, надводные (и подводные, кстати), затем же, и до сих пор, - подземные.

Мы публикуем воспоминания одного из участников этих событий - военного строителя (сапера, по фронтовой терминологии) Сергея Андреевича АЛЕКСЕЕНКО, работавшего на Семипалатинском ядерном полигоне с 1953 по 1955 год. Его обязанности сводились всего лишь к тому, чтобы восстанавливать инженерные сооружения, разрушенные очередным ядерным ударом. Когда он приступал к работе, в США взорвались 34 заряда, в СССР - 3, в Великобритании - 1. Франция и Китай еще только готовили боеголовки для бомбежки собственной территории.

В июне 1953 года, в соответствии с полученным в Москве назначением, я прибыл в одну из строительных организаций (хозяйство Климова) Семипалатинского полигона. Хлебопекарня стала моим первым объектом на "Берегу". Так именовался базовый городок испытателей "изделий" "Бороды" (подлинная фамилия И.В.Курчатова жителям "Берега" была почти неизвестна).

Из фронтовой сводки. 15 августа 1953 года термоядерный удар нанесен в районе Семипалатинска. Мощность взрыва около 200 Кт. В эпицентре образовалась огромная воронка. Значительные разрушения инженерных сооружений. Частично пострадали гражданские строения близлежащего городка. Конец.

Завершался первый месяц моей работы. Теплым августовским утром вдвоем со сметчиком Никулиным мы стояли на улице возле управления Климова и курили. Вдруг Никулин выронил папиросу: его округлившиеся глаза вперились в горизонт, где сверкнула вспышка и появилось огненнобелое солнце, превратившееся в яркобелый столб скрученного жгутами огня, над которым начала расти огромная огненно-черная шляпа гриба. На мгновение я почувствовал, как земля под ногами стала кисельной. Затем до нас докатился раскатистый гром взрыва, а еще через некоторое время налетел теплый шквалистый ветер, с крыш полетели куски толевой кровли.

- Где это? - спросил я Никулина.

- На "Поле". Скоро узнаешь, тебе его не миновать, - криво усмехнулся Никулин.

Из фронтовой сводки. В течение сентября - октября Семипалатинский объект подвергся 5 наземным ядерным ударам средней мощности (2030 Кт). По объектам США и Великобритании в течение 1953 года произведено 13 ответных ударов разной мощности. Конец.

8 ноября мы собрались у домика управления, готовясь к выезду в "Поле". Начальник головного управления строительства Кессельман подъехал на "Победе" и, поздоровавшись со всеми, спросил:

- Ну, где наш "святой", которому на "Крест" идти?

Климов вытолкнул меня вперед... Через несколько дней наш десант отправился в путь-десяток грузовиков с материалами, двумя палатками, запасом еды на трое суток и бригадой рабочих.

Выгрузились недалеко от "Креста", по которому и производилось бомбометание. Из секций собрали домик, затопили металлическую печку-бочку. К вечеру 14 человек сделали работу, с которой в обычных условиях проваландались бы дней десять. И вовремя - начался буран. Только на шестые сутки к нам пробили дорогу и пришла долгожданная колонна с основными строительными материалами.

Зимой мы готовили фундаменты, чтобы весной и летом быстро выстроить требуемые для испытаний сооружения.

Из фронтовой сводки. В Семипалатинском регионе наблюдается затишье, связанное, очевидно, с неблагоприятными климатическими условиями, Идут восстановительные инженерные работы. Конец.

Питанием нас не баловали: горох, селедка, хлеб, сахар и чай. Больше воды-гороховый суп, меньше водыгороховая каша. Вымоченную селедку жарили на второе, а прямо из бочки шла за холодную закуску. Весной в низины, заполненные талой водой, слетались тысячи уток, гусей, лебедей. Птица хоть как-то разнообразила наш стол.

Одним из строящихся сооружений были "бычки" - экранированные от электромагнитного излучения бункеры с аппаратурой, которые должны были выдержать ударную волну атомного взрыва.

После "большого бетона", когда все "бычки" поднялись в полный рост, завезли перископы - их надлежало срочно смонтировать в трубах сечением 60х80 см. Там было сыро, электросварщиков било током, так что они спелыми грушами падали на пол казематов. Оголовки перископов защищали кладкой из свинцовых кирпичей, залитых свинцовым же расплавом. От его ядовитых зеленых паров рабочих рвало кровью. Грунтовую обваловку "бычков" со стороны будущего эпицентра решили не укатывать, а уплотнить взрывом. По площади откоса выстилали "одеяло" из тротиловых шашек и подрывали его. Эффект поразительный-от влаги не оставалось и следа-насыпанная земля превращалась в монолит.

Кабель от "бычков" во внешний мир проходил невдалеке от эпицентра взрыва первой водородной бомбы, где образовалось озеро, диаметром в добрую сотню метров, с обрывистыми берегами высотой метра полтора-два. Вокруг обожженная, голая, местами красно-рыже-черная оплавленная земля. Почти на горизонте по кругу стояли высокие столбы защитного ограждения, прозванные "гусями" (словно эти птицы от любопытства вытянули шеи, высоко задрав головы с клювами).

Картина фантастическая, инопланетная. Тем более что вода в озере была страшно черная со странной металлической синевой. На всякий случай трассу отодвинули от озера метров на триста.

Через пару дней поехал проверить работу экскаваторщиков. Смотрю - рабочих нет, а двигатель включен. Пошел к озеру: машинисты купались в черной воде. При ударах рук и ног вокруг них вскипала масса мелких пузырьков, как будто экскаваторщики плавали в шампанском. На следующий день к вечеру, когда "купальщики" закончили свой участок трассы, их увезли в госпиталь.

Работы на "Поле" приближались к концу. Наука устанавливала аппаратуру и опечатывала сооружения. Климов с управлением выехал на "Берег", а в начале июля - и мы за ним.

Из фронтовой сводки. Июнь 1954 года. По семипалатинскому объекту нанесен очередной ядерный удар средней мощности. Разрушены саперные сооружения. Укрепленные бункеры не пострадали. Конец.

Я не видел атомного гриба, но на десятые сутки после испытания вместе с бригадой и людьми Маркова опять отправился на "Крест".

Уцелели стены одного из дальних, выстроенных нами домов да все три "бычка", остальное было сметено, а стенки отрытых окопов "первой линии обороны" сошлись так, что даже невозможно было определить место, где они были. Мы подремонтировали полуразрушенный атомным взрывом дом и поселились в нем жить.

Новая программа подготовки была насыщена "мелкими" сооружениями, и на их устройство отводилось очень мало времени: надорвав пупки, через два месяца вновь вернулись на "Берег".

Из фронтовой сводки. Противник нанес ядерный удар малой мощности по объекту в Семипалатинске. Разрушения незначительны. В район взрыва направлена штурмовая саперная группа для оперативной ликвидации последствий удара. Конец.

Наш отдых длился только десять дней, и мы опять выехали для обустройства нового "Креста", но проработали там недолго, что-то чуть больше месяца.

Вкалывали метрах в пятидесяти от эпицентра, на оплавленной, шлакованной земле. Утром к месту работ я приходил на полчаса раньше. В мертвой тишине явственно слышалось потрескивание мелких камешков. Этот треск стоял в эпицентре круглосуточно, даже ночью. При выходе из "Креста" он прекращался - видно, спекшаяся, деформированная земля еще отходила от мощного воздействия атомного взрыва. Чтобы подбодрить людей, я, Марков и Масленкин специально расхаживали по оплавленному эпицентру, показывая всем своим видом, что ничего страшного здесь нет. Работали без дозиметров, о последствиях не задумывались, а стоило бы.