Сценарий был написан главным сценаристом студии «Фокс» Нанелли Джонсоном, номинированным на «Оскар», тем самым, который написал «Гроздья гнева». Режиссером фильма был Жан Негулеско, также номинированный на «Оскар», за фильм «Джонни Белинда». Костюмы делал Травилья под руководством Шарля Ле Мэра.

Когда было объявлено об этом фильме, вся пресса Голливуда с нетерпением ожидала разборки между королевой «Фокс» — Бетти Грэйбл и претенденткой на престол — Мэрилин Монро. Но их ждало разочарование. Они не учитывали бескорыстие Грэйбл по отношению к своей коллеге, которая была на десять лет младше. Чуть раньше в том же году Бетт встала на защиту Мэрилин, вступив в дискуссию с Джоан Кроуфорд по поводу платья, в котором Мэрилин была на награждении «Фотоплей». Она сказала прессе, что Мэрилин является «оружием в руках Голливуда».

По рассказам свидетелей, позднее, при подборе актеров для фильма «Как выйти замуж за миллионера», Бетти сказала Мэрилин: «Дорогая, я добилась своего. Теперь ваша очередь». Если Бетти и чувствовала теперь, что она играет вторую скрипку при выскочке Мэрилин, то, очевидно, она не чувствовала никакой потребности четко это сформулировать.

Ситуация с Лорен Бэколл была иной. Она была всего на два года старше Мэрилин. Бэколл была дисциплинированной актрисой; стала звездой уже в девятнадцать лет, и поговаривали, что ее страшно раздражали постоянные опоздания Мэрилин, но она не делала из этого проблему. Но в автобиографии «Я сама» Бэколл написала о том, насколько раздражало ее то, что Мэрилин все время консультировалась с Наташей Лайтесс, сидящей рядом с камерой, «нередко по 15 минут или даже больше». Она написала, что она не то чтобы не любила Мэрилин; в ней не было никакой подлости, никакой зловредности. «В ней было что-то грустное», — написала Бэколл.

Однако наиболее полно комический гений Мэрилин проявился во время показа «Как выйти замуж за миллионера», поскольку она достигла уровня настолько тонкого юмора, что он был почти незаметен. Игра на ее близорукости, ее сексуальная уязвимость подняла юмор на новые высоты. Премьера «Как выйти замуж за миллионера» состоялась в Нью-Йорке 29 октября, общенациональный показ начался 5 ноября. Этот фильм стал вторым по популярности после фильма «Отсюда до вечности». Картина имела успех и у публики, и у критики. Мэрилин отметили за ее красоту и комическое дарование. За годы, прошедшие после ее смерти, биографы Мэрилин и осведомленные лица студий утверждали, что ее истинным призванием была комедия, и, если взглянуть на фильмографию Монро, против этого трудно будет возразить.

«Река, не текущая вспять»

Приблизительно в то же время Мэрилин снялась вместе с Робертом Мичумом еще в одном фильме, «Река, не текущая вспять», режиссером которого был Отто Преминджер.

В начале 1949 года кинорежиссер Дэнни Каан уговорил кинопродюсера Стэнли Рубина прослушать Мэрилин для участия в телешоу. Это был ряд коротких историй, драматизированных для показа на телевидении. После прослушивания он решил, что Мэрилин, конечно, красива, но чрезвычайно возбуждена и неопытна, и не взял ее в шоу. Однако он вспомнил о ней, когда пришло время набирать актеров для участия в этом фильме. Он сказал, что понял, насколько она стала лучше играть, особенно после того, как просмотрел ее последние картины, и пригласил ее играть в фильме «Река, не текущая вспять». Стэнли рассказывал, что, когда он встретился с ней, она сказала, что не хочет сниматься в вестерне. Я сказал, что рассматриваю этот сюжет как часть американской истории, но ей по-прежнему казалось, что этот фильм очень похож на вестерн. Однако когда я послал ей пленку с записями песен, которые она будет петь в фильме, она сказала: «Да, я буду сниматься». Так что действительно она стала сниматься скорее для того, чтобы иметь возможность петь эти песни».

Те, кто предсказывал, что отношения между деспотичным австрийским режиссером Отто Преминджером и чувствительной, застенчивой и беспокойной Мэрилин будут похожи на попытку смешать воду и масло, будут правы. Любопытно, что в начале работы над фильмом режиссер был весьма доволен Монро, и как человек, и как художник, обращаясь с ней с истинно европейской вежливостью. Однако Наташа Лайтесс приучила Мэрилин проговаривать свою роль с преувеличенной артикуляцией, как робот, четко выговаривая каждый слог, и, хотя это никому не нравилось, никому не удалось это исправить, даже Преминджеру. Во время этих съемок, как и раньше, возникла большая проблема — Наташа указывала Мэрилин, как действовать, и спорила с режиссером за влияние на Мэрилин. Это было основной причиной стычек между Мэрилин и Отто Преминджером.

Действие происходит на северо-западе Америки во время золотой лихорадки. Мэтт Колдер (Роберт Мичум), его юный сын Марк (11-летний Томми Реттиг) и салонная красотка Кей Вестон (Мэрилин) преследуют ее бывшего мужа, красивого конокрада и игрока Гарри Вестона (Рори Колхаун), которому надо добраться вверх по реке до Каунсил-Сити, чтобы зарегистрировать свою заявку на золотоносный участок, который он мошеннически выиграл у другого игрока. Оставшись без транспорта и опаздывая, Кей и Гарри отправляются на плоту. Это путешествие полно захватывающих дух приключений, в частности, однажды плот тонет в предательской речной быстрине. Вымокшая, измученная и почти бездыханная, Мэрилин по-прежнему невероятно хороша.

Съемки на природе происходили в двух национальных парках в канадских Скалистых горах — Банф-Спрингс и Джаспер в Альберте. Фильм снимался на пленке Текниколор. Это был широкоэкранный фильм. В картине «Река, не текущая вспять» у Мэрилин, более сексуальной и более чувственной, чем когда-либо, появилась возможность показать не только свое драматическое дарование, но и свои физические данные — согласно названию фильма, сценарий требовал, чтобы ее героиня плавала на плоту по смертельно опасным белесым водам реки, давшей название фильму. Мэрилин также спела там четыре песни, и сделала это превосходно. Ее актерское мастерство было более чем замечательно. Она попеременно сильна и уязвима, когда понимает, насколько ничтожен ее муж Гарри и насколько хороший мужчина и отец Мэтт.

90-минутный фильм начали снимать 28 июля, в Голливуд вернулись 29 сентября, чтобы закончить съемки в павильоне. «Река, не текущая вспять» вышла в конце апреля 1954 года и получила в целом благоприятные отзывы в прессе1.

Примечания

1. Вот забавная история, связанная с этим фильмом: однажды, когда Мэрилин делали массаж, несколько членов съемочной группы решили подшутить над ней. Один из шутников попросил юного ассистента режиссера — ему было тогда всего 17 лет — зайти в ее трейлер и передать ей сообщение. «Ты не стучись, — напутствовал шутник парня. — Просто заходи внутрь. Она это любит». Парнишка сделал так, как ему велели. Он открыл дверь, а там Мэрилин Монро лежит на массажном столе совершенно голая, ожидая массажистку. Увидев вошедшего, она совершенно хладнокровно спросила покрасневшего до ушей парнишку: «Они велели вам сделать так?» Он ответил: «Да, мэм». Тогда она сказала: «Ладно. Войди, закрой дверь и посиди вон там минут двадцать. Посмеемся над ними сами».

ЧАСТЬ 5. ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА

Печальная тайна Грейс

Однажды, в мае 1953 года, Мэрилин Монро возвратилась домой после целого дня хождения по магазинам и увидела автомобиль Грейс Годдард, припаркованный перед ее домом. Грейс не имела привычки приходить, предварительно не позвонив, так что Мэрилин заподозрила, что произошло что-то нехорошее. «В то время, когда Глэдис пришлось снова отправить в лечебницу, они были неразлучны, — подтверждает падчерица Грейс, Бейб Годдард. — Мне кажется, Мэрилин звонила ей каждый божий день. Она все еще зависела от нее. Грейс выполняла для нее секретарскую работу, составляя для нее график, следя за порядком. Мэрилин всегда рассказывала ей обо всем, что происходило в студии, о своей личной жизни с Джо. Грейс любила слушать эти ее истории, особенно истории о шоу-бизнесе. Все, о чем они мечтали когда-то, осуществилось. Казалось непостижимым, что та Норма Джин стала этой сенсацией».