Джузеппе Паоло ДиМаджио-младший (Джозеф Пол ДиМаджио) родился 25 ноября 1914 года. Джо был восьмым из девяти детей, рожденных сицилийскими иммигрантами в маленьком городке Мартинес в Калифорнии. Когда ему был всего год от роду, семья переехала в Сан-Франциско. Он воспитывался в доме, где строго следовали католическим традициям. Детей учили много работать, соблюдать нормы поведения и, прежде всего, гордиться своими сицилийскими предками. В то же время, подобно большинству детей иммигрантов, родители Джо учили своих детей, что нет ничего важнее, чем успешно влиться в американскую культуру, чтобы о них думали как об... американцах. Когда ему было около шести лет, он был вынужден носить опоры для ног из-за врожденной слабости лодыжек. Когда через два года скобы сняли, он был очень застенчив и сторонился сверстников, однако решил превзойти всех в каком-нибудь занятии, требующем хороших физических данных. Его братья, Винсент и Доминик, играли в бейсбол (впоследствии оба стали профессиональными спортсменами), что и помогло ему определиться с видом спорта. Как и Мэрилин, Джо бросил школу в десятом классе. Его отец, Джузеппе, хотел, чтобы он стал рыбаком и ловил крабов, которыми торговали многие поколения его семьи, но Джо не выносил запаха рыбы, при чистке рыбы его выворачивало наизнанку. Много лет отец считал его «ни на что не годным парнем», поскольку он решил поискать для себя другое занятие вместо рыбной ловли. Брат Джо, Вине, играл в «Морских котиках» Сан-Франциско («San Francisco Seals»), и именно он в 1932 году убедил правление команды принять Джо, которому в то время исполнилось 18 лет, подписав с ним краткосрочный контракт. Этот контракт оказался не таким уж краткосрочным, и Джо успел поразить зрителей. В двадцать один год он сумел набрать 398 очков. Вскоре после этого он стал известен как надежный нападающий команды. Однако главный его дебют был в 1936 году, когда он играл за «Янки», обыграв Лу Герига. С самого начала его появление на поле приводило зрителей в восхищение. Уже четыре года команда была включена в Мировую серию, но выиграла следующие четыре сезона она в значительной степени благодаря ДиМаджио. Он присоединился к «Янки» в 1936 году, и к этому событию было приковано внимание множества зрителей. Он был самым важным явлением, произошедшим в спорте за последнее время. Ему платили 15000 долларов за игру, и он использовал эти деньги, чтобы поселить свою семью в хорошем доме, а также вложил капитал в собственный ресторан даров моря на «Причале рыбака». Ресторан назывался «Грот Джо ДиМаджио». С 15 мая до 16 июля 1941 года он совершил 56 пробежек, о которых вспоминают как о величайшем явлении в истории бейсбола. Затем, после пропуска одной игры по причине травмы, он снова восстановился и имел в следующих шестнадцати играх 72 попадания из 73.
Однако Джо ДиМаджио был больше чем просто игрок в бейсбол. Он был культовой фигурой в период Великой депрессии, отчаянное время, когда американцы искали общественно значимые фигуры, способные вдохновить людей и стать примером остальным. Он поднял на новый уровень спорт, но он также поднял дух страны. Смотреть на ДиМаджио в игре было сильным ощущением, не только из-за изящества и быстроты его движений, но и потому, что он олицетворял собой американскую мечту. Тем не менее серьезные травмы привели к тому, что к концу 1940-х годов были периоды, когда он с трудом мог ходить, не говоря уже о спорте. Однако в 1949 году он подписал контракт с «Янки» на 100000 долларов — огромная сумма в спорте того времени. Он был очень угнетен после операции на ноге и распада брака — первого, в котором родился один ребенок, сын, названный Джо-младшим. Естественно, что его сердце в то время было далеко от спорта. Однако даже в самые мрачные периоды своей жизни он был удивительным игроком. В том году он сделал четыре замечательные подачи на своей стороне в трех играх и, казалось, даже помолодел. Он продолжал играть и в следующем году и играл так, что за ним, затаив дыхание, наблюдала вся страна, захваченная его достижениями: 139 игр в 1950 году, он выиграл 114 пробежек и три подачи на своей стороне в единственной игре! Однако в 1951 году его травмы (так же как постоянные язвы и болезненный артрит) начали сказываться на его игре, и в конце 1951 года он объявил о своей отставке, когда ему было всего тридцать шесть лет. К тому моменту, когда он покинул спорт, у него было суммарно: 361 подача на своей стороне и самый высокий результат по очкам (579) в истории. Он был единственным игроком в истории бейсбола, который оказывался отобранным для игры «Все звезды» в каждом сезоне, который он отыграл. Он все еще считается одним из лучших профессиональных игроков в бейсбол, когда-либо выходивших на поле.
Джо ДиМаджио был сложным человеком, полным контрастов. Подобно многим знаменитым людям, он мог быть ярким, брызжущим энергией в комнате, полной людей, и при этом, оставаясь один, он становился замкнутым и угрюмым. Также, подобно многим знаменитостям — особенно в спортивном мире, — он привык получать все, что бы он ни захотел, в том числе и представительниц прекрасного пола.
А теперь — часто рассказываемая история о том, как познакомились Мэрилин Монро и Джо ДиМаджио. Действительно, эти двое повстречались именно в это время; однако новые интервью, взятые для этой книги, показывают, что тогда они встретились не впервые.
Сначала общеизвестная история.
Увидев Мэрилин в великолепной серии фотографий, сделанных «Вайт Сокс», Джо решил, что он хочет получить ее. Или, по крайней мере, хочет встретиться с ней, а затем завоевать ее. Мэрилин сделала фотографии в «Сокс» в то время, когда занималась весной того года в парке Бруксайд в Пасадене — это был рекламный трюк, придуманный студией. На одной из фотографий она позировала вместе с популярным бейсболистом Гэсом Зерниалом. После того как Джо решил, что хочет познакомиться с Мэрилин, он обратился к их общему другу, Дэвиду Марчу, и на 8 марта 1952 года в итальянском ресторане «Вилла Нова» было назначено свидание1.
Мэрилин не слишком стремилась познакомиться с Джо. Она совершенно не знала, кем он был, и не слишком переживала из-за этого. Она полагала, что он был просто эгоцентричным бейсболистом, а может, футболистом, а так как она мало разбиралась в спорте, то не могла себе представить, о чем они могут разговаривать. Так что в то время, когда Джо ДиМаджио сидел, ожидая ее вместе с Дэвидом Марчем и актрисой по имени Пэгги Рэйб, Мэрилин сделала то, что она всегда с блеском применяла в подобных ситуациях — она опаздывала. («Это был упоительный вечер, и я как всегда опаздывала».) Она заставила их ждать себя почти два часа. Конечно, когда она наконец появилась, все были счастливы увидеть ее, особенно учитывая, что на ней была белая блузка с глубоким декольте и небольшая синяя юбка, настолько узкая, что непонятно было, как она будет в ней сидеть. Она не знала, что Джо ДиМаджио сильно переживал, как он встретится с ней.
Позднее Мэрилин сказала, что, если бы она не знала, что он был бейсболистом, она бы подумала, что это «или стальной магнат, или конгрессмен». Он был тихим и задумчивым, а совсем не тем хвастливым героем спорта, которого она ожидала. Он мало говорил. Вместо этого он уставился в свой стакан с водкой и лаймом. «Знаете, тут, посередине вашего галстука, идет узор в горошек, — сказала она, пытаясь завязать беседу. — Вы специально завязали его так, чтобы рисунок проходил точно посередине?» Он покачал головой и попытался избежать ее настойчивого, пристального взгляда. Позднее она вспоминала, что он отлично умел играть в одну из ее лучших игр — в ту, где она оставалась загадочной и неуловимой, — и в результате они породили друг к другу огромное любопытство. Однако она быстро спросила себя, как они вдвоем смогут играть в эту игру, и быстро заключила, что они вряд ли когда-либо о чем-то договорятся.
