Позднее Мэрилин рассказала Руперту Аллену, что она заставила себя заснуть той ночью — но не прежде, чем убедилась, что все окна плотно зашторены.

Примечания

1. Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.

«Можно входить без стука»

Приблизительно тогда же Мэрилин начала работу над своей самой важной ролью того времени. Хозяин «Фокс» Дэррил Занак, всегда сомневавшийся в перспективности Мэрилин Монро, не был готов поручить ей ведущие роли в фильмах класса «А». Он продолжал подыскивать для нее более скромные проекты с меньшим бюджетом. Он требовал, чтобы она прошла пробы для фильма «Можно входить без стука» со следующим сюжетом: Нелл Форбс недавно вышла из психиатрической лечебницы. Ее дядя (Элайша-Кук младший), лифтер в гостинице, где происходит действие, устраивает ее поработать няней, в то время как богатые родители ребенка, Питер и Рут Джонс (Джим Бэкас и Лерин Таттл), обедают. Одетая в сексуальный пеньюар, принадлежащий госпоже Джонс, надев ее драгоценности и надушившись ее духами, Нелл, погруженная в себя, начинает извиваться в медленном танце, соблазняя циничного пилота, Джеда Тауэрса (Ричард Видмарк), который занимает комнату, выходящую окнами во двор и расположенную напротив. Джед выясняет номер ее комнаты и стучит в дверь. Нелл предлагает ему войти и создает ситуацию, которая скоро станет опасной. Нелл то угрожает выброситься из окна, то обещает убить свою маленькую подопечную, Бани (Донна Коркоран), которая уже не спит и сильно напугана. Энн Банкрофт целый год снималась в телевизионных программах и теперь дебютировала в игровом фильме в роли Лин Лесли, певички в ночном клубе гостиницы, бывшей подружки Джеда.

Студия придавала большое значение этому фильму, это проявилось в том, что музыку к фильму писал неоднократный лауреат премии «Оскар», ведущий композитор студии, Альфред Ньюман. Сценарий написал Дэниел Тарадаш, которому в следующем году присудят «Оскара» за его сценарий «Отсюда в вечность», а в этом он станет лауреатом премии Киноакадемии. Будущий завоеватель «Оскара», Люсьен Баллард, был назначен оператором-постановщиком; он стал знаменит в кинопромышленности как создатель специальной камеры, на которой был установлен главный свет. Эта камера была придумана, чтобы устранить кожные дефекты на лице. Женившись на Мерль Оберон, он придумал способ маскировать ее дефекты кожи, возникшие после серьезной автомобильной аварии. Камера была названа «Оберон».

Мэрилин очень нервничала по поводу пробы. Она знала, что не нравится Занаку. Они с Наташей Лайтесс провели много часов, работая со сценарием. Позднее Наташа сказала: «Надо сказать, я не верила, что она возьмется за такую значительную роль. Возможно, я недооценила ее талант в этом отношении. Или, по крайней мере, я недооценила ее решительность. Мы потратили на работу со сценарием два дня, без перерыва, я даже спать не ложилась! Это был очень драматичный и страстный период, полный тоски — очень похоже на саму Мэрилин. В конце концов она так великолепно сыграла в пробе, что Занак счел целесообразным приписать примечание, поздравляя ее, что ее удивило и испугало до глубины души. Она была настолько не уверена в себе и своих способностях, что любую оценку считала незаслуженной похвалой».

Однако относительно ее работы в фильме Занак сказал: «Это тупая дубина, полусумасшедшая, с головы до пяток. Это горшок, полный сексуальности, каждое ее движение источает секс. Она вытянет любую картину, в которую ее поставят, но никаких более драматических ролей».

Друг Мэрилин, Джон Гилмор, процитировал Монтгомери Клифта, который лучше всего сказал об отношениях Мэрилин с Занаком и «Фокс» в то время: «Фокс» хотела крепко держать ее в своей власти и выжать досуха. Именно этого они и добивались. Другие артисты, особенно наиболее талантливые, видели, что Мэрилин иная и имеет право сделать свой выбор, не позволяя унижать себя. Но босс не позволил бы ей этого. Они не хотели актрису. Они хотели видеть только то, что они были согласны видеть. Они хотели важно восседать за круглым столом и вещать, что Мэрилин неспособна принимать правильные решения».

В то время как одни критики того времени не оценили эмоциональных способностей Мэрилин, дав тем самым Занаку и «Фокс» оружие против нее, другие хвалили ее, включая «Дэйли варьети»: «[Мэрилин Монро] отлично показала себя в сугубо драматической роли, которая привлекает внимание зрителей». Руководство студии полагало, что они лучше знают, что следует делать, и, после завершения съемки в январе 1952 года, они предложили ей роль в другом фильме («Обезьяньи шалости» («Monkey business»). Съемки начались 5 марта и продлились восемь недель).

Впоследствии игра Мэрилин в фильме «Можно входить без стука» была оценена по достоинству, и, когда фильм был выпущен в 2002 году на сборнике DVD, он был отлично принят зрителями. Как фильм «черного жанра», он выдержал испытание временем, в нем были заметны ростки того, что будущая суперзвезда сумела показать в очень эмоциональной, оригинальной роли год спустя — в роли Роз Лумис, жены, виновной в супружеской измене, в замечательном фильме 1953 года «Ниагара». Когда в конце концов стало известно о психологических проблемах Мэрилин, было проведено множество параллелей между Мэрилин Монро и ее экранным персонажем, Нелл Форбс; но эти параллели неоправданны и преуменьшают талант актрисы. Она пришла в фильм готовой, и, хотя с ней работала Наташа Лайтесс, она и сама сделала очень многое.

* * *

Однако после «Можно входить без стука» Мэрилин продолжала сниматься в откровенно плохих фильмах. Следующий, 1952 год начался с неприятного момента, поскольку в марте Мэрилин начала работу над фильмом «Обезьяньи шалости», где играла, к своему огромному неудовольствию, хорошенькую, но непроходимо глупую секретаршу ученого, которого играл Кэрри Грант. Приблизительно в то же время Мэрилин снялась в фильме под названием «Мы не женаты», в котором блистали такие звезды, как Джинджер Роджерс, Мици Гейнор, Ева Арден и Цза Цза Габор. Поскольку фильм представляет собой три отдельные истории, между героями которых нет никакой связи, мы лишены удовольствия видеть борьбу Цзы Цзы и Мэрилин. Это было еще одним тупиком, который ничего не добавил к ее послужному списку. В 1952 году был также выпущен сборник историй по рассказам О. Генри, состоявший из пяти отдельных киноновелл, каждая из которых была создана своим сценаристом, своим режиссером, в каждой была своя команда актеров. Все киноновеллы были основаны на известных коротких историях О. Генри, признанного мастера трогательных рассказов с обязательной неожиданной ироничной развязкой. Фильм имел оглушительный успех, и актеры, принимавшие в нем участие, стали очень популярными, но роль Мэрилин была настолько незаметной, что большинство людей даже не знают, что она снималась в этом фильме.

«Как все нелегко, — сказала Мэрилин своей сестре Бернис, когда они разговаривали о ее карьере. — Даже не знаю, во скольких плохих фильмах актриса может сняться, прежде чем она просто станет известной... отвратительных фильмах!»

Джо ДиМаджио

Джо-прыгун, Скоростной янки. Как бы его ни называли, немного игроков из высшей лиги бейсбола в истории оказало такое воздействие на нашу культуру, как известный бейсболист Джо ДиМаджио. Однако, согласно мнению некоторых историков, он стал известен как центральный принимающий в нью-йоркской команде «Янки», где он играл все время своей профессиональной карьеры с 1936 по 1951 год, лишь благодаря своим отношениям с Мэрилин Монро.