Мэрилин провела две ночи с президентом Кеннеди. Неизвестно, были ли они близки хотя бы в одну из этих ночей, не говоря уже об обеих. Можно, однако, предположить, что секс у них был. Во-первых, ДФК вступал в близкие отношения со множеством прекрасных женщин, а Мэрилин, вне всякого сомнения, стояла на верхних строчках любого мужского списка наиболее желанных женщин, особенно в 1962 году. Во-вторых, Мэрилин наверняка было бы трудно отказать Кеннеди. Он был сильным, властным и очаровательным мужчиной. Но и это не все — он ведь был президентом. Наивно было бы предполагать, что два страстных человека остановятся на полдороге. Скорее стоит спросить, был ли у них секс только в одну ночь или в обе? Как бы там ни было, это свидание было первым и последним. «Это на самом деле был конец, — говорил Ральф Робертс много лет спустя. — Она рассказывала мне, очень подробно, как они провели вместе тот единственный уик-энд, и говорила, что это было лишь однажды. И больше я ничего такого не слышал, пока через много лет до меня не стали доходить иные слухи. Но я просто не поверил им, потому что ее рассказ был очень правдив». В самом деле, если верить Робертсу и многим другим заслуживающим доверия источникам, включая агентов секретной службы, чья работа была знать все о деятельности президента, этот уик-энд был единственным, который когда-либо провели вместе кинозвезда и главнокомандующий. Один агент, попросивший не называть его имени, обрисовал это так: «Если бы у них был роман, я бы знал об этом. Между ними не было романа. Извините. Просто не было. Был всего лишь один эпизод, и покончим с этим». Другой агент утверждает: «В то время [1962] мы знали все о том выходном. Люди начали говорить об их романе, только когда они оба погибли. Поверьте мне, в 1962 году никто ничего не говорил об их связи. Мы знали, что у ДФК и Мэрилин был секс, когда они остановились у Бинга Кросби, и все. Мы не придавали этому большого значения. Он спал со многими, очень многими. Сейчас, оглядываясь назад, я могу сказать, что она была всего лишь одной из многих, и эта история не заслуживает такого внимания. Если между ними было что-то большее, то им как-то удалось скрыть это от нас, а я не думаю, что вы можете утаить такого рода вещи от секретной службы».
В самом деле, вопреки многолетним умозрительным заявлениям об их продолжительных и глубоких отношениях, то, что было между Мэрилин и ДФК, — это одна или две ночи, полные, быть может, страсти. Конечно, всегда остается вероятность того, что было нечто большее. Все может быть. Но нет ни одного доказательства, свидетельствующего о продолжительном романе между ними. И все остальное, что может быть рассказано об этом, — лишь плод богатого воображения.
«Что-то должно случиться»
По условиям контракта со студией «Фокс» от 1956 года Мэрилин Монро должна была сняться в еще одной картине, и работу над этим фильмом было решено начать в 1962 году. Этой картиной должен был стать фильм «Что-то должно случиться» — римейк искрометной комедии 1940 года «Моя любимая жена», где играли Кэрри Грант, Ирен Дюнн, Рэндольф Скотт и Гэйл Патрик. Впрочем, бюджет новой картины был весьма умеренным.
В это время руководство компании было в панике: судя по их потерям в «Клеопатре», эпическом многосерийном фильме, снимавшемся в Риме, студия была близка к банкротству. Хотя Элизабет Тэйлор заплатили миллион долларов за главную роль в этом фильме, — это в десять раз больше, чем получала Мэрилин за «Что-то должно случиться», — съемочный процесс очень сильно затянулся из-за того, что она болела и пропускала работу. Киностудия больше не могла позволить себе таких проблем. Им уже пришлось продать один из павильонов, чтобы профинансировать «Клеопатру», и теперь они отчаянно нуждались в оборотном капитале, снабдить которым их могла бы Мэрилин Монро. К сожалению, эта попытка была обречена на провал. Даже при более благоприятных обстоятельствах снимать Мэрилин было мучением, учитывая ее привычку опаздывать. А в то время она была истощена и эмоционально, и физически.
Проблемы на съемочной площадке фильма «Что-то должно случиться» легли в основу книг и фильмов, с самого начала там творилась полная неразбериха. Над сценарием трудилось пять абсолютно разных писателей, кульминацией стала заключительная часть, написанная Уолтером Бернштейном. Как только началась работа, фильм практически сразу вышел за рамки выделенного бюджета! Как будто для того, чтобы ухудшить и без того бедственное положение фильма, доктор Ральф Гринсон нашел лазейку и в эту часть жизни Мэрилин, хотя, возможно, это и не было целиком его решением. Глава студии «Фокс» Питер Лева-тес, должно быть, понимал, что состояние его звезды, Мэрилин, может доставить ему много хлопот во время работы над фильмом, поэтому он нанял Гринсона и возложил на него ответственность за то, чтобы она появлялась на съемках каждый день. Видимо, Гринсон очень ждал этого приглашения, потому что прежде, чем кто-то понял, что произошло, продюсера Дэвида Брауна заменил друг Гринсона, Генри Вайнштейн, — к большому возмущению режиссера, Джорджа Кьюкора.
У Мэрилин было почти все: она сама выбрала режиссера, Джорджа Кьюкора, а также Дина Мартина, которого в первую очередь выбирала себе в напарники. Джин Луис придумывал для нее бесподобные костюмы. Всегда у нее под рукой был ее персональный визажист Уайти Снайдер, так же как и парикмахер студии «Метро-Голдвин-Майер», Сидни Гилярофф, создавший чудный завиток у корней и придавший волосам новый, чрезвычайно привлекательный серебристый цвет. Единственное, чего у нее не было, — это сил, чтобы сражаться с демонами, которые шестнадцать из первых семнадцати съемочных дней не подпускали ее к съемочной площадке. Чем только она не объясняла свое отсутствие: синусит, бессонница, вирусы, потеря голоса, физическое истощение. Студия наняла трех докторов, чтобы они ежедневно присутствовали на площадке: отоларинголога, терапевта и психотерапевта.
Трудно смотреть документальный фильм «Мэрилин: Что-то должно случиться» — внимательный взгляд на то, как делался этот фильм, — особенно когда понимаешь, как могла сложиться жизнь и карьера Мэрилин, если бы она не была так измучена сомнениями в себе, неуверенностью, несложившимися взаимоотношениями, паранойей, отчаянием и наркотической зависимостью. Хотя Кьюкор снял несколько превосходных сцен с ней, и Мэрилин там была более прекрасной, более желанной, более «Мэрилин Монро», чем когда-либо. Как ей удавалось выглядеть так роскошно в фильме, несмотря на весь кошмар ее личной жизни, вплоть до самого конца, — это самая большая загадка. Перед тем как появиться на площадке, она скинула 18 фунтов, чтобы примерить костюмы и грим, в результате чего ее фигура стала удивительно юной и подтянутой. Да, действительно, она плотно сидела на препаратах, что объясняло потерю веса (не говоря уже о проблемах во время съемок). Ее похудевшая фигурка придала ей уверенности. Она была игрива, как маленькая девочка, когда позировала для фотоснимков в одном из своих нарядов, придуманных для нее Джином Луисом. В ее походке появилось новое изящество. Смотреть на нее было истинным удовольствием. В документальный фильм, о котором говорилось выше, был включен небольшой кусочек кинопробы. Туда также попали эпизоды, отснятые Кьюкором. Долгие годы считалось, что от фильма ничего не сохранилось, но в 1982 году на одном захламленном складе студии были обнаружены восемь коробок с материалами фильма. Краски немного выцвели, но сама пленка оказалась в довольно неплохом состоянии, и ее можно было использовать. Через сорок лет после того, как «Фокс» уволила Мэрилин и закрыла картину, студия реанимировала 37 минут экранного времени, которые и вошли в документальную ленту. Ее транслировали по телевидению в качестве специального выпуска.
