Я подхожу еще ближе. Собаки лениво встают, дают мне дорогу. Рядом в траве лежит пустая бутылка из-под вина. Старая советская этикетка. Чуть ли не «Белое крепкое» (знаменитое «Бiле мiцне», биомицин, как звали его тогдашние остряки-алкоголики).

Все свернулось в кольцо, все закольцовано. Наверное, вина, о которых я пишу, такая же дрянь, как советский дешевый портвейн. Но их точно так же любят, ценят, жить без них не могут. Разбираются в марках, в оттенках вкуса.

Да, но остаются кольца. Я подбираю их с земли. Собаки смотрят на меня светло-карими немигающими глазами.

Стою на балконе в нашей старой (родительской) квартире в доме на Каретном. У нас там два балкона было – на кухне и в моей комнате. Вот я на моем балконе и стою: он смотрит во двор. Одиннадцатый этаж, да еще потолки три двадцать – высота страшная.

Мне страшно? Или нет? Я смотрю вниз, как машины медленно объезжают двор по внутреннему периметру.

В середине – нечто вроде сада: газон и кусты. Это крыша подземного гаража, у нас в доме был подземный гараж, редкость по тем временам, вот. Интересно смотреть, как машина въезжает со стороны Каретного ряда, едет против часовой стрелки, сначала вниз, потом направо, потом вверх – это мне с балкона так видно, – и потом останавливается у въезда в гараж. Там на табурете сидит завгар и механик Иосиф Игнатьевич, худой, хромой, лысый старик. Видно сверху, как человек выходит из машины, пожимает руку Иосифу Игнатьевичу, сует монетку ему в ладонь – это, конечно, не видно, это я знаю, что поставить машину на место стоит пятьдесят копеек. Машина – белая «Волга», это наша машина, а человек – это мой папа.

Я чуть припрыгиваю на балконе. Балкон дрожит, но мне не страшно, я знаю, что это бетонная плита, которая тянется до конца комнаты, и на ней стоят стены, и она не вывихнется и не обломится. У балкона тонкая сварная решетка. Она дрожит опаснее – видны тонкие капли сварки на прутьях. Решетка слегка ржавая. Нагибаю голову вниз. Балконы уходят к первому этажу, как рельсы вдаль: самый дальний – на втором этаже – совсем маленький. Сосущий радостный страх – улететь-упасть.

Снизу, с балкона десятого этажа, высовывает голову и смотрит наверх красивая девочка Алла Зернова, моя ровесница или чуть помладше, ученица балетной школы.

– Привет! – говорит она.

– Привет! – говорю я.

Я снова смотрю туда, где въезд в гараж и наша машина.

Где папа? Нет его. Наверное, он уже вошел через двери, ведущие во двор, то есть через черный ход.

Нет. Он просто мне приснился.

Оказывается, у меня есть не только библиотека. То есть не только книги, которые я читаю или которые не читаю, а они себе стоят на полках; книги, которые я сам купил или которые мне подарили, – нет, не только это.

Оказывается, у меня есть книжная коллекция, целый шкаф с разными редкостями в кожаных переплетах с осыпающимся золотым тиснением. Стою перед этим шкафом, думаю – открыть дверцу, не открыть? Что взять?

Ничего не хочется. Никакого желания взять в руки старинную красивую книгу. Неприятное чувство. Как будто аппетит пропал. Как будто пришел домой к накрытому столу, а есть не хочется. Тошно глядеть на миску с салатом, на чистые тарелки, тошно вдыхать запах супа.

Тошно даже подумать, что придется брать книгу, садиться и читать.

Скучающие знаменитости в супермаркете. Они торгуют – то есть стоят у полок с разноцветными пакетами, бутылками, шампунями и зубными щетками. Знаменитые актеры, спортсмены, телевизионные персоны.

Узнаваемые лица. Все красиво одеты, причесаны-накрашены, мужчины тоже подгримированы, как перед телесъемкой. Улыбаются, руками делают вежливые приглашающие жесты. Указывают на полки с товарами. Очевидно, это такая рекламная акция. Кругом плакаты: «Купите шампунь у Насти Кругликовой!», «Владимир Брумберг расфасует вам мандарины!» Еще какие-то фамилии. Громкоговорители орут то же самое. Что-то про «незабываемый вечер в нашем супермаркете». Но к знаменитостям никто не подходит. Покупатели стараются обойти их стороной, и я тоже.

Именно так: не коровьи или там свиные сердца, а куски мяса, вырезанные в форме сердечка, в форме червового туза. Мы – какая-то большая компания малознакомых мне людей, – мы их едим, обжаривая на сковороде. Мясо очень хорошее, мягчайшая вырезка.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.