Наполеон с нетерпением ждал этого сражения, и он его получил. Воины двух армий убивали друг друга в течение дня, результаты бойни были ужасающими, но цель «Второй польской войны» только отдалилась от императора французов. Наполеон говорил, что царь скоро останется без армии, однако в конце битвы он сам побоялся за свои последние резервы.
Император внимательно обследовал все участки поля боя и выслушал доклады командиров. Он хвалил, воодушевлял людей и встречал восторженный прием.
В Можайске император совсем потерял голос и принимал только маршалов. Он обратил внимание на то, что город не был подожжен, и увидел в этом хорошее предзнаменование. Наполеон думал, что русские отказались от тактики выжженной земли и разрушения всего, что могло стать добычей неприятеля. Он полагал, что появились надежды на мирное соглашение.
Теперь он помышлял о мире, а не о новых битвах. Наполеон привел в Россию полмиллиона солдат, но до Москвы дошли девяносто тысяч. У него еще были фланговые корпуса, однако он чувствовал ненадежность австрийцев и немецких контингентов своей армии. После бородинского дела не могло быть и речи о полном разгроме русской армии или о том, что он сможет навязать Александру тяжелые условия мира и превратить Россию в зависимое от Франции государство. Положение, в которое Наполеон попал в сентябре 1812 года, было объективно безнадежным. Простое напоминание о переданных Балашовым словах Александра относительно невозможности переговоров с оккупантами должно было стимулировать поиск путей немедленной эвакуации армии из России. Уместно и своевременно было вспомнить о таких ненавистных для Наполеона способах спасения, как подписание конвенции. Император не мог резко изменить программу действий и добиваться условий, которые он оценивал как позорные и унизительные. Он осуждал поступок Клебера, главнокомандующего армией в Египте, но его ситуация в 1812 году была столь же печальной. Александр поклялся ни в коем случае не идти на мировую с Наполеоном, и никаких достойных выходов из создавшегося положения у императора французов не было. Бесславное отступление стало единственной возможностью. Люди из окружения Наполеона, ранее умолявшие его не идти в Москву, отлично это понимали. Речь шла о немедленном отступлении в Витебск. Коленкур и Бертье считали, что нужно покинуть Москву через сорок восемь часов после вступления в нее. Немедленно и без всяких условий выпутаться из ужасного дела — таков был рецепт соратников императора. Наполеон понимал, что ситуация ухудшилась, но не отдавал себе отчета в том, насколько она плоха. Он хотел выпутаться из дела с честью, и это условие его погубит. Ни славы, ни чести, ни почета он завоевать уже не мог.
Наполеон всегда упрямо стремился к цели и в любом положении искал средства для победы. Он никогда не пасовал перед трудностями и считал, что всегда может найти достойный ответ на любой вызов. У него по-прежнему была отличная армия, ведомая лучшими полководцами. Он был уверен, что скоро займет Москву. Осмотрев поле боя, он оценил размеры русских потерь. Наполеон загонял вглубь своего сознания все зловещие предзнаменования и плохие прогнозы. Он всюду пытался найти признаки слабости неприятеля и уловить сигналы будущего примирения. Император удивлялся, что командир его авангарда Мюрат еще не получил никаких предложений от русских, и ждал обнадеживающих сообщений с часу на час.
Утром 14 сентября была великолепная солнечная погода. Наполеон стоял на Воробьевых горах и любовался видом Москвы. Он согласился на приостановку военных действий на время прохождения русских через город и предписал Мюрату следовать за неприятелем и оттеснить его как можно дальше. Он также приказал ему прислать депутацию от властей к воротам, к которым направлялся.
Затем он приказал генералу Дюронелю вступить в город с отборной жандармерией. Император ждал депутации или важных сообщений, но их не было. Он подъехал к Дорогомиловской заставе и сошел с лошади. Наполеон не понимал, что происходит. Наконец, Мюрат и Дюронель прислали донесения. Они не нашли ни депутации, ни горожан. Москва была пуста, почти все ее жители покинули город.
Наполеон не въехал в Москву немедленно. Он провел ночь в деревянном строении Дорогомиловского предместья, где его кусали клопы. Император не спал, а рано утром ему сообщили о пожарах в городе. Он просил проверить, так ли это.
На следующий день Наполеон отправился в Кремль и устроился в парадных покоях царя Александра. Он рано пошел спать, но утром был поднят по тревоге. Москва пылала.
Наполеон подумал, что пожары были результатом беспорядка и небрежности, но авторы многочисленных донесений называли другую причину бедствия. Русские сами сожгли город, и Наполеон вскоре в этом убедился. Он присутствовал на допросе поджигателей, которые рассказали о том, как все было организовано.
Император отказывался покинуть Кремль до тех пор, пока соратники не указали на очень весомую причину для эвакуации: главнокомандующий мог потерять связь с корпусами, стоявшими за пределами Москвы.
Преодолев опасности, император добрался до набережной и сел на лошадь. Ставка временно переместилась в Петровский дворец, где Наполеон провел две ночи.
Возвращение в Кремль было безрадостным. Город потерял облик, ветер разносил запах гари, горячий пепел попадал в глаза и в рот.
Наполеон думал о том, чтобы быстро покинуть Москву. Настроение императора изменилось под влиянием постоянных донесений Мюрата, который говорил об упадке духа русской армии. Наполеон верил в удачу и продолжал свою игру. Он решил оставаться в Москве.
Между тем время работало против него. Русская армия начала день ото дня усиливаться и пополняться рекрутами, в то время как людские ресурсы Наполеона были исчерпаны. Он должен был немедленно уйти, но не мог принять простое и практичное решение. Император не желал признавать неудачу и впал в мирные иллюзии. Он заявил, что Москва является сильной политической позицией. Многие участники похода не понимали, как он мог так ослепнуть. Забравшись далеко на Восток и погубив наибольшую часть армии, он уже поставил себя в критическое положение. Франция вела войну на два фронта, и положение дел стремительно ухудшалось. Одно обстоятельство должно было подсказать ему верное решение — русские не стали бы сжигать Москву, если бы хотели вести мирные переговоры. Александр не желал иметь с ним дело, но Наполеон отказывался верить в то, что часто колеблющийся политик теперь стал несгибаемым борцом. Роли поменялись — слабый стал сильным, а Наполеон превратился в путаника, который менял планы и не мог посмотреть правде в глаза. Она была слишком жестокой: повелитель необъятных сил, недавно наслаждавшийся покорностью королей и принцев Европы, должен был признать полное политическое поражение и спасаться бегством. Он вызвал слишком большую ненависть для того, чтобы рассчитывать на снисхождение королей и народов. Сложно упрекать его в том, что он хотел еще немного постоять на вершине, прежде чем начать опаснейший спуск. Эта нерешительность будет стоить ему армии, в то время как союзников он уже потерял.
Наполеон на время перестал считаться с действительностью. Подготовить войско к походу и как можно раньше выступить из Москвы, чтобы иметь выбор дороги, — такова была программа реалиста. Император наполнил свои дни делами, бесполезными с точки зрения главной цели — спасения. Он объявил, что армия будет зимовать в Москве. Он искал способы доставить письма Александру, на которые тот не собирался отвечать. Он решил организовать оборону Москвы и укреплял Кремль и монастыри. Устройство городской управы, помощь погорельцам, ежедневные парады занимали время, создавая иллюзии значимости и полезности существования. Наполеон пребывал в непривычном состоянии бездействия и решил организовать досуг армии, открыв театральный сезон. Солдаты смотрели спектакли, а император слушал итальянского певца. Он стал затягивать обеды и пить ликеры. Наполеон вел противоестественную жизнь вдали от родины и семьи, управляя Францией и Германией из Москвы и пытаясь влиять на испанские дела с помощью депеш. Армия предалась пьянству и занималась грабежами, а вождь разрабатывал планы похода на Петербург, вызывая изумление маршалов. Не получая ответа на свои мирные предложения, указавшие русским на его слабость, он начал искать средства подрыва и разрушения российской государственности. Наполеон думал отменить крепостное право, вызвать движение татар, он приказал искать материалы о пугачевском бунте и снова обращался мыслями к полякам. Он мог объявить себя польским королем, но для этого не надо было идти в Москву. Наполеон не решился восстановить Польшу, желая сохранить возможности договора с Александром. В итоге он понял ничтожность попыток вызвать социальные и политические взрывы или подорвать экономику своей вчерашней союзницы. Вторгаясь в Россию, он уподоблял себя благородному рыцарю, но рыцари не печатают фальшивых ассигнаций. Соратники удивлялись, не находя в нем прежней энергии и жажды действия. Наполеон читал книги и журналы, играл в игры и редактировал устав Театра французской комедии. Сон на краю пропасти подходил к концу, толчок извне должен был прервать череду бессмысленных дней. Во время одного из смотров в Кремле Наполеон получил известие о тяжелом поражении авангарда Мюрата. Император встрепенулся и вновь стал полководцем.
