— Ага, я понял.
— Ой, извиняюсь. Так вот… Остальные говорят сами за себя. The Clash и Pistols, несмотря на то, что стали квинтэссенцией панк-группы 76 годы, и те и те располагали методикой, которая интеллек-туализировала, по меньшей мере, их словесный аспект, даже если только рассматривать задним числом. И самая большая наколка, разумеется, в том, что они вообще могли играть. Благодаря обложкам, их первые альбомы остаются образцом традиционного панк-дизайна. Некрасивые, конфронтационные, но в разумной степени конструктивные и…
— Да, да, да…, — закивал Робинзон.
— Заткнись, это хорошо, — остановил его Мор-кемб.
— Видите ли, — продолжал Тёрнер, — в культурном пространстве все относительно. Если бы вы задумали сделать запись, лишенную слов или звука, и положить ее в коробку из чистой бумаги, вы получили бы не артефакт с тремя нулевыми аспектами, а скорее, артефакт с теми абсолютными аспектами. Возможно, причина в том, что наша культура ориентирована на потребителя и к молчанию и незаполненное™ относится с презрением.
— Угу-угу.
— Теперь следующая стадия заключается в том, чтобы проранжировать примеры более строго, на цифровой шкале установить точно, каким образом панк становится артефактом. Конечно, приходится быть субъективным насчет того, положительной или отрицательной оценки по шкале застуживает фото, текст или мелодия, но если вы сравниваете за раз один аспект с другим, это становится яснее. Несомненно, можно брать образцы с помощью опроса общественного мнения и тому подобного, чтобы установить среднее отклонение и степень статистической достоверности своих данных. Таким образом, ваше субъективное восприятие становится объективным… Вы следите за ходом рассуждения? По очень приблизительной шкале от —5 до +5 наша таблица приобретает следующий вид:
7
7
Пример
— 4
— 5
— 5
Magazine
— 5
— 2
+2
Joy Division
— 1
+3
— 1
The Stranglers
— 2
+ 1
+2
Wire
+4
— 3
— 1
The Fall
+4
— 2
+2
The Clash,
+4
— 3
+1
Sex Pistols,
+3
— 2
+3
The Adverts
+2
+2
— 3
Buzzcocks
+3
+2
— 1
X-Ray Spex
+2
+3
+3
The Damned
+5
+5
+5
Snivelling Shits
Таблица II
Культурно-пространственные координаты
— Затем существует достаточно интересный опыт, который мы можем проделать и вычислить «коэффициент панк-рока» для каждой из групп, который принято обозначать КПР. Мы можем ввести его в таблицу:
7
7
?
?7?
Пример
— 4
— 5
— 5
100
Magazine
— 5
— 2
+2
77
Joy Division
— 1
+3
— 1
63
The Stranglers
— 2
+1
+2
63
Wire
+4
— 3
63
The Fall
+4
— 2
+2
57
The Clash,
+4
— 3
+1
53
Sex Pistols,
+3
— 2
+3
53
The Adverts
+2
+2
— 3
53
Buzzcocks
+3
+2
— 1
50
X-Ray Spex
+2
+3
+3
33
The Damned
+5
+5
+5
3
Snivelling Shits
Таблица III
Культурно-пространственные координаты в соотношении с КПР
— Гммм… — вмешался я, — можно провести интересное исследование и вычислить формулу, связывающую размер денежного дохода группы с показателем каждого из аспектов.
— Я уже провел кой-какую работу в этом направлении, но пока никаких конкретных результатов. В любом случае, мы имеем трехортогональный знак. Теперь представьте себе трехмерный график, по одной оси на каждый аспект, все расположены друг к другу под прямым углом. Потом наносим каждую координату на соответствующую ось трехмерного графика и получаем культурно-пространственное положение данной конкретной группы. Например:
S+5
Рисунок I
Культурно-пространственное положение группы The Adverts
— Это общее представление, но есть маленькие нюансы. К примеру, давайте взглянем, как позиция Wire менялась с течением времени. Таким способом мы получим данные и для их более поздних работ:
О
С
3
КПР
Альбом (год)
— 2
+ 1
+2
53
Pink Flag (1977)
— 2
— 3
+ 1
38
Chairs Missing (1978)
— 3
— 5
— 3
17
154(1979)
Таблица IV
Культурно-пространственные координаты для группы Wire (1977—79)
— Теперь мы можем внести все координаты в наш график и провести сквозь них траекторию наилучшего соответствия:
— Будь у нас компьютер, мы смогли бы анимировать изображение и увидеть, как культурнопространственное положение группы менялось со временем. И могли бы, учитывая изменения в составе группы, посмотреть, как положение меняется в соответствии с…
— Да, — сказали мы.
— Или мы можем построить один график для двух групп… Это интересно, потому что такая группа, как Ramones, выпустившая море альбомов, в конце концов, занимает меньший культурно-пространственные объем, нежели, к примеру, Wire, записавшая все три.
S
+5
О Pink Flag (1977)
О Chairs Missing (1978) 154 (1979)
Рисунок II
Культурно-пространственная траектория Wire (1977-79)
— Но в некоторых координатах будет наблюдаться большая плотность, — заметил я*
— Правильно, — ответил Тёрнер. — И станут ли эти координаты вместе оказывать заметный гравитационный эффект на свое окружение? Напрашивается множество подобных выводов, некоторые из них до сих пор неясны. В любом случае я просто придумал эту теорию по дороге сюда.
— И предполагаю, твоя теория приложима не к одному панк-року? Ведь имея другое определение, возможно классифицировать что угодно в этих понятиях…
Тёрнер ошарашенно глядел на меня: — Да… полагаю… Гипотетически… Но кому до этого дело?
Вдруг мы выпили еще десять 1664-го, нам поплохело, мы развопились, а потом отправились домой.
* * *
На следующее утро я встал, навел лоск, проглотил солей, посрал, принял душ, побрился, наполировал до блеска ботинки и затем занюхал продукта. Йохимбе оказался не столь мерзок, как ожидалось, я и хуже засовывал в нос. Потом отправился позвонить Сэди. Она жила неподалеку, и солнце сияло, когда я шел по променаду к городу; велосипедисты, скейтбордисты и роллеры курсировали мимо меня по обеим сторонам и во всех направлениях, а я любовался допплеровскими сдвигами25.
