Очевидно, что осьминоги обозначают составляющие произведения. Эта книга, как и все мои прочие книги, была написана специально для того, чтобы «разбить сердца недоступных принцесс — Билли Чайлдиш». Когда-то я полагал, что, как писатель, могу культивировать чувственность и проявлять ее в книгах, которые клевые биксы заметят и заценят. Могу только заверить читателей в этой демографии (допуская их существование), что чувственность взаправду культивирована, и именно эта чувственность вынуждает меня признать существование границ в ее проявлении.
Эта книга написана в ответ на многолетний диктат правых революционеров. В какой-то момент мне пришлось существовать исключительно на молоке, украденном в Hove Conservative Club. Да-да, ребята, если вы это читаете (в чем я лично сомневаюсь), это был я, и вообще нечего пить бергамотовый чай с молоком. Тогда я не знал, что не переношу лактозу, и сия meagre1 диета сжигает мне экзему так, что я был вынужден носить белые хлопчатобумажные перчатки и солнечные очки в стиле, блин, человека-невидимки. Спустя годы тревог насчет поисков достойного ответа такого
•Убогая (фр.).
рода тирании, я решил, что написание романа это всегда достойный ответ. И что все великие исторические периоды диктата наилучшим образом описаны в литературе, в то время как их история связана с бесконечными фанатскими ревизиями.
В начале роман назывался «Осьминог 747 Бомба «Произвол»». Оно появилось благодаря программе, рассчитанной на предсказание заголовков местных новостей в брайтоновском «Evening Argus». В октябре (?) 1990-го я выделил заголовки за пределами местных новостных материалов. Там встречались вещи типа «Страх двоих перед шаровой молнией» или «Евробанк «грязном» потрясении — фотографии!» и так далее. Короче, все это дело скармливалось компьютеру и перемешивалось. Предполагалось, что можно предсказать результаты, но в итоге выдавалось что-то типа «Брайтон в Сассексовом шоке» или «Осьминог 747 Бомба «Произвол»». Так вначале я и назвал книгу. Такой вот проект, несмотря на его недопродуктивность, и я до сих пор считаю единственной возможностью выдавать непредсказуемые вещи в непредсказуемом порядке.
Вскоре после начала работы над текстом, мне приснился яркий сон. В этом сне я рассказывал о книге одной девушке, в которую был как раз тогда влюблен. Во сне рассказ о книге шел весьма точно, за исключением того, что она называлась «А259 Многосложная Зажигательная Бомба «Суд
Божий»». Проснувшись, я совершенно потерялся между новым названием, украденным из сна, и изначальным. Что лучше? Или правдивее? Только дня через два я пришел к мысли склеить их.
До написания «Осьминога» у меня получилось пару раз сочинить два не особо интересных романа «Ночная поездка в Тринидад» и «Заебло!» Последний я так назвал, поскольку работал в книжном, как я уже говорил, и считал, что будет круто, если клевая телка подойдет и скажет: «у вас есть «Заебло» Саймона Стронга?» Еще я закончил рассказ о машине времени и Джиме Моррисоне, называвшимся «И особенно ржал весь The Doors». И рассказ об откочерыженной голове Джейн Мэнсфилд под названием «Вампир Бонито», на соискание премии Ian St James в 25 тысяч фунтов, которую я так и не выиграл.
Тогда я уже обитал над индийским кафе с едой на вынос вместе с Нейлом Палмером и Робином Тейлором, игравшим в гаражной группе The Fire Dept. Позже они записали два очень достойных альбома, второй их которых «Elpee for Another Time» не стыдно поставить в один ряд с лучшими британскими альбомами при достаточно туманном статусе. Но тогда группа уже влезла в драки за влияние не на жизнь, а на смерть, затормозившие рост обычных глобальных концернов. По многим причинам невозможно составить четкий саундтрек года, и одна из этих причин, несомненно, кроется в конфликте потребление/производство. Например: я всегда сомневался, играла ли команда Билли Чайлдиша или «играет». В то время я был килькой в море говна, и мои вкусы были менее определены, чем у моих приятелей. Эти альбомы определяли мой словарный запас: The Justified Ancients of Mu-Mu’s 1987 — «What The Fuck Is Going On?»; Negativland «Escape from Noise»; «Pebbles Volume 3: The Acid Gallery»; Culturcide «Tacky Souvenirs of Pre-Revolutionary America»; William S. Burroughs «Dead City Radio»; William Shatner «The Transformed Man»; Billy Childish «Captain Calypso’s Hoodoo Party» (или «\ferdun Ossuary»? — я их всегда путал)…
Один мой знакомый иногда заводил речь о панк-роке, немецкой философии и всевозможной беллетристике. Его звали Стюарт Хоум, и он собирался перестроить мировую культуру по своему образу и подобию. Но когда-то однажды где-то в 1988 или 89-м году, он притащил корректурный экземпляр своего дебютного романа «Настоящая Мания». Мы втроем прочитали его, и эффект был точно такой как от Pistols в 1976-м. Английская литература никогда не станет прежней. Спаси-бочки, блядь. С тех пор я полностью разочаровался в собственных книгах и вообще в писательстве. Я занимался этим с 14 лет и ни хера не понимал. Я похерил н/ф и ужастики, мной доселе любимые, и решил переключится на В-формат. Осознал, что «литература» просто один из жанров со своими условностями и границами, причем более узкими, чем популярные жанры. И самое гадкое, он ставил себя выше прочих. Жанр, который не стоит называть. Он стал мне ненавистен. Следует дать детишкам желаемое. Книги, напичканные сексом и насилием и прочим любопытным говном, которое можно на них вылить.
Я решил, что напишу одну последнюю книгу, и если она заставит охренеть всю шайку-лейку, то прекрасно. А если ни фига не выйдет, прикроем лавочку. И так случилось: родилось произведение перспективнейшего литературного гения. К счастью. Причем, там ничего не низвергалось, что тем более к счастью. Я начал строить повествование, основываясь на обрывках биографий. Джим Моррисон, Нико и Джейн Мэнсфилд вошли в окончательный вариант, а планируемые сцены с Аланом Тьюрингом так и не осуществились, хотя о них было заявлено в рекламирующей аннотации. Книгу планировалось запустить в первые выходные последней недели второго миллениума, делая акцент на произвольных совокупностях различий ортогонального времени. Хотелось впихнуть в книгу насколько возможно больше мерзотности. Список составляющих мерзот был сделан по завершении романа и принял вид предупреждающей наклейки «чтобы оживить изно-шейные механизмы противоречивости», как сказал один [единственный] рецензент.
Пару лет я экспериментировал с композиционной техникой, основанной на популярной игре в слова, в которую играл в детстве. Она называлась «Самое гадкое» и проистекала из безобидной игры «Я сходил на рынок и купил». Ты говоришь «Я полагаю, что самое гадкое — это когда осел ебет тебя в очко». Следующий человек говорит: «Не, самое гадкое — это когда осел ебет тебя в очко, а потом тебе перерезают глотку». А следующие произносит: «Мне так не кажется. Не, самое гадкое — это когда осел ебет тебя в очко, и потом тебе перерезает глотку собственная мамаша». И так далее до полного абсурда. Повторять слова один в один не обязательно, но надо внести дополнения по каждому из пунктов. Техника на основе этой игры породила «Вампира Бонито» и еще намного раньше несколько самиздатовских памфлетов о поэзии, встреченных крайне враждебно, несмотря на малый тираж.
Я не знал, кого сделать жертвами произведения, не желал изливать собственную злобу на какую-либо типичную группу, равно как и ее типизировать. И я отправился смотреть на дурацкий фонарь, и кучу полисменов замочили ради развлечения или новостных репортажей, отчего я подумал, что особого впечатления не произведу.
Я не помню, как писал «Осьминога»; Берроуз тоже самое говорил насчет «1Ълого Ланча», правда в предисловии это прозвучало несколько по-другому. У меня было не так. Я совсем слетел с катушек в большую часть периода 1988-90 гг. Не будучи никогда католиком-наркоманом, я все-таки имел определенный небольшой опыт в такого рода вещах, что тоже, впрочем, не помогло. Я никогда не писал в отключке, потому понадобилась куча времени, чтобы окончить книгу. Но потом я познакомился с девушкой, начал трезветь, мы поженились и, наконец, книга дописалась. Стюарт прочитал и предложил внести кое-какие поправки. Ее приняли в Creation Books. Публикация постоянно откладывалась. В процессе ожидания я основал собственное издательство, расторг договор и сделал все сам. Благодаря предупреждающей наклейке, предисловию и неустанным заботам Стюарта, мы продали за полгода два тиража. Они не были особо крупными, но мы запустили рекламу, мне достались определенные авторские. С них я купил жене кольцо. Слишком поздно. Слишком поздно это произошло.
