Великолепный Гай Уильямс, продолжая получать гонорары, еще два года дожидался возобновления съемок. Но, уладив дела в суде, Уолт Дисней решил все-таки закрыть проект, поскольку, как ему казалось, пик зрительского интереса к личности Зорро миновал и публику больше занимали другие герои. Тем не менее права на эксплуатацию образа компания сохраняла за собой еще почти десятилетие, выплачивая агенту Гертцу ежегодную ренту. Зорро продолжал приносить компании Диснея прибыль. В середине шестидесятых, одновременно с мощной рекламной кампанией в прессе, главным героем которой стал рисованный герой комиксов и новый друг Микки Мауса по имени Маленький Зорро, компания Диснея (сам он скончался в 1966 году) порциями распродала сериал. Подписчиками стали сорок три американские телесети. В это время в руководстве «Walt Disney» обсуждали перспективы возобновления проекта, однако по причинам финансового характера от этой идеи отказались. А Зорро остался в галерее любимых американскими зрителями знаменитых героев Диснея, рядом с Белоснежной и Могучим Мышонком.
В актерской карьере Гая Уильямса Зорро оказался самым известным персонажем. После успеха диснеевского сериала актер отправился в Европу сниматься в костюмированных фильмах типа «Капитана Синдбада». От Диснея Уильямс дождался лишь одного нового предложения и появился в телешоу «Принц и нищий». Другие теле- и кинопродюсеры тоже предлагали немного. В 1964 году Уильямс принял участие в сериале телекомпании NBC «Бонанса», но продержался в роли только сезон. Потом он несколько лет играл командира космической экспедиции «Юпитер-2» профессора Джона Робинсона в сверхуспешном научно-фантастическом сериале компании CBS «Затерянные в космосе». Когда окончился и этот проект, Уильямс принял решение, о котором мечтают многие, — просто кому-то не удается такой шаг сделать, а кто-то на него на практике неспособен. Известный, еще не достигший пятидесятилетия актер ушел из шоу-бизнеса, чтобы в спокойствии провести остаток дней и со вкусом потратить заработанное. Гонорары Уильямс приумножил успешными операциями на бирже. Он уехал в Аргентину, где Зорро сопутствовала немеркнущая слава, и купил квартиру в окрестностях Буэнос-Айреса. В США он показывался редко, в 1975 году американская пресса немного пошумела на тему о том, что Уильямс вернется на экран в фильме «Внук Зорро», но проект так и остался проектом. Актер неожиданно скончался в 1989 году в Аргентине в возрасте 65 лет, в полном одиночестве. Согласно завещанию его пепел развеяли над тихоокеанским побережьем Калифорнии. Биографическая книга о Гае Уильямсе называется «Человек под маской». А «Зорро Уолта Диснея» продолжал жить своей жизнью: в семидесятых сериал отреставрировали, и в ударное телевремя зрителей ждала цветная версия приключений благородного разбойника.
В начале 1960-х годов Зорро, подуставший от скачек и киносъемок в одной только Калифорнии, с успехом перекочевал в Европу, где расцвела мода на «евровестерны», соединившаяся с массовым спросом на костюмированные авантюрные истории. В Италии и Испании принялись чередой снимать недорогие по голливудским меркам фильмы в жанре «плаща и шпаги». Зорро, как и в эпоху Фербенкса, снова встал в один ряд с Д’Артаньяном и Робином Гудом, в затылок ему выстроились Фанфан-Тюльпан, Картуш, капитаны Блад и Фракасс. Даже по меркам развлекательного жанра эти киноверсии легенды о Зорро получались поверхностными; сейчас большинство из них забыты. Снимали быстро: за два десятилетия на экраны вышло около трех десятков картин. Зорро дружил с мушкетерами, получал титул наваррского маркиза, интриговал при испанском и английском королевских дворах, сражался с Наполеоном и персонажем старого итальянского кино Мачисте, разбирался с собственными дочерьми, племянниками и внуками. Он бывал и итальянцем по имени Рикардо ди Вилья Верде, и испанцем Рикардо де Вильяриа, и испанцем Альфонсо, и испанцем Рамоном, и англичанином Филиппом Макинтошем, и мексиканцем, и аргентинцем. Декорациями для его приключений становились и Мадрид XVI века, и Париж XVII столетия, и Париж начала XIX-го. Маску Зорро надевали и ставший знаменитым в роли вождя апачей Виннету французский актер Пьер Брис, и уверовавший в идеалы социализма американский певец Дин Рид. Два фильма о Зорро на излете шестидесятых годов сняли в Турции. Киномода на Зорро охватила весь бывший испанский колониальный мир и докатилась даже до Филиппин. В Аргентине первый фильм о Зорро сняли сразу после войны, мексиканские режиссеры по понятным причинам обращались к образу Зорро не меньше дюжины раз. Одна из мексиканских картин была даже изготовлена методом семейного подряда: киномастер Рауль де Анда и его сын Рауль де Анда-младший в 1976 году поставили картину «Большое приключение Зорро» («La Gran Aventura de Zorro»), в которой сын и брат режиссеров (они же сценаристы) Родольфо де Анда сыграл главную роль. Вклад авторов этого фильма во всемирную легенду о Зорро — превращение немого слуги-индейца в разговорчивого китайца Кимо, который обучает хозяина приемам карате, ставшего повальной спортивной модой семидесятых. С помощью, в том числе, и восточных единоборств дон Диего победил проходимца Эмилио Вальтера, который вздумал не только грабить и убивать добропорядочных калифорнийцев, но и делать это в костюме Зорро.
Фильмы о Зорро золотой поры шестидесятых-семидесятых годов соединяли в себе жанр вестерна с более или менее удачным комедийным сюжетом, иногда с элементами мелодрамы. Но периодически киноиндустрия отвешивала пощечины серьезным поклонникам Зорро. Свершилось неизбежное: авантюрная история соединилась с мужским темпераментом Зорро, дон Диего превратился в сексуального разбойника. Почин в 1972 году положили американские режиссеры Уильям Кестельман и Роберт Фримен. Содержание их ленты «Эротические приключения Зорро» соответствовало названию, хотя поклонникам комедии, как следовало из их откликов, не хватило в этом фильме комических трюков, а любителям «клубнички» — откровенных сцен. Зрителей зазывали в кинозалы посулами вроде: «Первый в истории кино фильм категории Z», «Красавицы, держите двери на замке: сегодня ночью Зорро в седле», «Секс сильнее шпаги». Роль дона Диего, по ходу пьесы соблазнившего сеньорит Марию, Элену, Грасиолу, Эсмеральду и др., сыграл актер Дуглас Фрей. В том же году вышел еще один эротический фильм о доне Диего — бельгийско-итальянская лента «Любовные похождения Зорро». Фильм еще более грубого пошиба в 1975 году произвел французский режиссер Морис Лесер. В его «Знаке Зорро» заглавную роль задорной разбойницы сыграла одна из бесчисленных звезд «взрослого» кино, бельгийская актриса Моника Суинн.
Этот жизненный круг калифорнийского героя в определенном смысле замкнулся в 1982-м, когда на экраны вышел американский фильм «Зорро, пестрый клинок» («Zorro, The Gay Blade»), в котором благородный разбойник в одной из своих ипостасей не интересовался особами противоположного пола вовсе не потому, что все его существо занимала борьба за справедливость. Название фильма можно перевести и так: «Зорро, „голубой“ клинок». Фильм режиссера Петера Мадека, венгра, бежавшего на Запад после поражения революции 1956 года, — довольно элегантная пародия, высмеивающая связанные с образом Зорро кинематографические и литературные штампы. В главных героев: сына истинного Зорро, Диего Вегу, и его брата-близнеца Рамона, отправленного получать образование в британскую военно-морскую академию и вернувшегося домой под именем лейтенанта Банни Уиглворта, — перевоплотился популярный телевизионный и киноактер Джордж Хэмилтон. Хэмилтон сыграл более чем в ста фильмах и снимается до сих пор; в начале восьмидесятых он был известен как один из главных франтов Голливуда, в гардеробе которого хранилась сотня сшитых на заказ костюмов. Склонность к смене нарядов в данном случае Хэмилтону не помешала: согласно сценарию «пестрый» Банни-Рамон помогал повредившему колено и утратившему способность к борьбе брату в схватке за справедливость. Банни выходил на большую дорогу в костюме и маске Зорро — то лимонного, то лилового, то багрового цвета. В этого попугаистого Зорро влюбилась главная красавица фильма, политическая активистка из Бостона Шарлотта Тэйлор Уилсон (актриса и модель Лорен Хаттон), так что Банни-Рамону пришлось направлять чувства девушки в естественное русло разговорами о добродетелях и мужественности брата. Фильм хорошо приняли зрители и критика, работу Медака даже назвали «классикой комедии».
