В книге немецкого естествоиспытателя А. Гумбольдта «Космос» рассказывается о полулегендарном странствии Бьерна Хериольфсона в 1001 году. Этот путешественник, который, судя по всему, достиг побережья полуострова Лабрадор, описывает одно очень забавное животное, которое называет одноногим. У него, как видно из имени, всего одна лапа, но с ее помощью это исключительное существо «способно летать, а скорее бежать с невероятной скоростью, часто отталкиваясь от земли через равное расстояние…» К сожалению, никаких реальных подтверждений существования такого животного нет, да и само путешествие похоже на миф.

Скачущие крысы, жабы, лягушки, кролики, зайцы, барсуки и многие другие зверюшки были предложены тогдашними натуралистами в качестве предполагаемых существ, которые могли бы оставить эти следы. Но продолжительность цепочки следов, их исчезновение перед препятствием и появление с другой стороны, их форма и ровная четкость делали предположения натуралистов несостоятельными.

Другая гипотеза заключалась в том, что следы оставил какой-нибудь сорвавшийся с якоря дирижабль, или воздушный шар сорвался и его волочащаяся по земле цепь и отпечатала подковообразные вмятины. Но опять-таки регулярность следов не дает в это поверить. Любой воздушный шар во власти порывов ветра станет то набирать, то терять высоту, и цепь, волочащаяся по земле, оставит отпечатки разной длины.

Без сомнения, многие обитатели Девоншира, которые видели странные следы, серьезно думали, что это дело самого дьявола или какой-нибудь иной нечистой силы. Мысль, что посланец ада бродит среди людей, приближается к их дверям и заглядывает в окна, многих весьма встревожила.

Через двадцать лет после этой истории Джон Мичелл и Роберт Рикард написали прекрасную книгу под названием «Феномены», в которой блестящим образом изложили довольно сложную для понимания философскую концепцию феноменализма, приложив соответствующие иллюстрации и описания интересных случаев.

Вкратце: феноменализм утверждает, что наше постижение вселенной, и особенно ее неизвестных областей, может улучшиться и обогатиться, если мы посмотрим на нее как на общее, единое, протяженное пространство, а не как на собрание отделенных друг от друга, герметично запертых отсеков. Феноменализм предполагает, что космос – это большая река событий, а не ряд независимых луж, озер и океанов.

В своем восприятии вселенной мы выделяем физически конкретные факты, такие осязаемые элементы, как одежда, вино, тарелки, монеты, веревки и мотоциклы. Но мы также знаем, что существуют сны, воображаемые картины, утопии и фантазии о Дон Кихоте и Алисе в стране чудес.

Феноменализм предлагает пересмотреть наше восприятие, утверждая, что все предметы и события встречаются в каком-то пункте между этими двумя крайностями. Если сны и вымыслы являются ментальными феноменами, а чеснок, вино, тарелки, столы и бутылки – чисто физическими объектами, то где-то между их мирами обитает человек-волк, вампиры, сущности, вызывающие полтергейст, морские чудища, корабли-призраки, привидения и девонширские следы. Может быть, существует какая-нибудь земля, где физическая и ментальная реальности встречаются, смешиваются и взаимопроникают?

Есть загадки без разгадки – такова и эта, которая сопротивляется разрешению вот уже полтора века, не сдаваясь перед современной наукой с ее усовершенствованными методами исследования. Факты остаются просты, но объяснение по-прежнему отсутствует. «Нечто» оставило свои следы протяженностью в 150 км в окрестностях реки Экс в Девоншире. Следы не похожи ни на одни, принадлежащие известной птице или зверю. Идет ли речь о каком-то редком животном, или же совсем неизвестном науке, как одноног Хериольфсона? Было ли это чьей-то шуткой? Или случилось что-то сверхъестественное?

Неужели раны могут наноситься дистанционно?

Так и тянет склониться к последней версии, но вот отпечатки следов на снегу были не менее реальны, чем этот снег и земля, которую он укрыл ночью 7 февраля 1855 года.

В августе 2002 года пресса всего мира сообщала, что в нескольких районах восточной части штата Уттар-Прадеш по причине нападений неких таинственных существ началась самая настоящая паника, не утихающая уже более месяца. Газета «Хиндустан таймс» писала, например, что страхи породили большие волнения в Хурдмау и других селениях штата.

Разъяренная толпа решила не обращаться к властям и самовольно расправилась с теми, кто, по убеждению селян, насылает на них загадочное существо под названием мухночва. Жители Хурдмау подожгли магазины и лавки, принадлежащие тем, кто якобы тайно был связан с этими существами. Не помогло и то, что полиция арестовала девять человек. Наоборот, толпа заблокировала дороги, протестуя против задержания своих односельчан. Полиции едва удалось разогнать протестующих, и то лишь после того, как прибыло многочисленное подкрепление. Пришлось даже расставить везде пикеты, чтобы держать под контролем разбушевавшиеся массы.

Чем же вызван такой всплеск народного возмущения? От необъяснимых ранений в августе 2002 года погибли как минимум семь человек, многие получили травмы. Особенно часты были случаи нападений в сельских районах возле города Мирзапура. Именно там ночное летающее существо получило свое название – мухночва, означающее «тот, кто рвет когтями лицо».

В наиболее пострадавшей зоне, что в 600 км к юго-востоку от Нью-Дели, народ уже боится спать вне помещений, хотя жара стоит адская. В Шанве деревенские жители сформировали отряды самообороны и регулярные патрули. Ходят по деревне, бьют в барабаны и выкрикивают: «Боевая тревога! Остерегайтесь нападений!»

В некоторых селениях жители настолько запуганы, что после заката солнца деревни выглядят совершенно безлюдными. Местные не выходят на улицу, а если появляется кто-то нездешний, то быстро становится жертвой мухночвы.

Один из селян, решивший все-таки спать на крыше, в ночь на 21 июля проснулся оттого, что на него напало «обезьяноподобное существо ростом в полтора метра». Благо, все обошлось только царапинами. Однако после этого происшествия народ возобновил ночное патрулирование на улицах – группы жителей всю ночь ходят с зажженными факелами. Факелы ставят на своих верандах и террасах, чтобы на улицах было светлее: известно, что в большинстве случаев нападения совершаются под покровом темноты. Как говорит один из медиков государственной больницы в Басуане, весь город превратился в страдающих бессонницей.

Правительство штата, пытаясь развеять слухи, попросило группу экспертов разобраться с проблемой на месте. Это было поручено специалистам Индийского института технологий из города Канпура, и они полны решимости выяснить, что стоит за всем этим кошмаром?

6 августа сотни людей кинулись в Бирхаи, поскольку стало известно, что там появилась еще одна пострадавшая: 16-летняя девушка Раджни Саху истекала кровью из-за глубоких царапин, нанесенных ей невидимой мухночвой. Левая рука Раджни была глубоко разодрана, что причиняло девушке огромные страдания. Врач Атул Харбанда, оказывавший помощь Раджни, не мог понять, что привело к такой травме?

В специальной медицинской литературе не встречаются описания таких случаев. Никакие мухночвы, или хашочвы (другое местное название существа), там не упомянуты. Однако девушка истекает кровью. Факт остается фактом.

После этого случая паника усилилась. Возле дома семьи Саху собралось множество людей, которые пришли взглянуть на Раджни и расспросить ее, как все случилось.