Самым большим сюрпризом оказалась красота Йоркшира, любимого места героини «Джейн Эйр»[16], такого прекрасного и дикого, с холмами и каменными оградами, тянувшимися во всех направлениях, с зеленой травой и сотнями овец, коров и свиней в импровизированных укрытиях, с курятниками и прудами с утками, с лошадьми на пашнях у реки, с огородами, наполненными самыми разнообразными овощами, и садами с плодоносящими яблонями.
Они все копали грядки за «Олд Вик», а мистер Батти помогал старшим детям сажать овощи. Никто раньше не мог отличить вилку от лопаты. Не то что теперь. Энид и Пегги жаловались на волдыри на руках. Все было таким мирным и безопасным, словно Мадди оказалась на другой планете. Но какой ценой? Почему все они не могли приехать сюда до войны, наслаждаться этими дивными пейзажами?
Любимый уголок Мадди был на высоком буке, посаженном на заднем дворе «Олд Вик», на границе сада и поля. Веревочная лестница вела к маленькому деревянному домику на ветвях. Дерево было очень старым.
Отсюда, из укрытия, они могли следить за немецкими самолетами и прятаться, если враг вторгнется в страну. Для того чтобы взобраться наверх, требовался пароль, который менялся каждую неделю.
Тетя Плам говорила, что дерево было посажено очень давно, после какой-то великой победы, и на него собирали деньги по всей округе. Никто не помнил, какая именно битва тут происходила, но ему, должно быть, несколько сотен лет. Он был посажен в память о тех мужчинах Сауэртуайта, которые участвовали в бою. Точно так же, как аллея из тополей, которую велела посадить бабушка у Бруклин-Холла. Мадди всегда считала черные тополя печальными деревьями и называла ее Аллеей Слез.
Одно из деревьев было посажено в честь ее дяди Джулиана: неудивительно, что бабушка ненавидела все, связанное с войной. Она, конечно, делала все, что могла, но ее губы были всегда сжаты в тонкую линию, и вокруг ее глаз никогда не разбегались смешливые лучики, как у тети Плам.
Мадди лежала на ветке и мечтала. Руки свисают вниз, скрытые занавесом шумящих листьев. Бук напоминал ей о яблоне, росшей рядом с «Фезерс», но это, в свою очередь, заставляло думать о Берти, бабушке и кошмарном налете, который до сих пор преследовал ее во сне. Она надеялась, что ее маленькая собачка нашла новый дом.
Собаки тети Плам были большие и беспокойные, не то, что ее дружок Берти.
«Здесь все совсем другое», – думала она, прячась в листве и высматривая шпионов. Должны же быть шпионы в округе, тем более что все ожидают вражеского вторжения. Она наизусть знала время учебных стрельб. Но сегодня ей было велено собрать буковые орешки, чтобы скормить их Хоресу, борову, который жил в сарае.
* * *
Какое это было веселое приключение – собирать утиль! Дети бродили по вымощенным булыжниками переулкам, заглядывали в двери каменных домов со сланцевой черепицей, похожей на рыбью чешую! В Сауэертуайте было полно тайных тропок, которые выходили на широкую рыночную площадь. Магазины теснились вдоль улиц: арочные входы и окна-эркеры, как из книги волшебных сказок. На здании муниципалитета висели плакаты с призывами покупать облигации сберегательного займа, в витринах выставлялись афиши с предупреждениями о том, что «неосторожная болтовня» может сыграть на руку врагу, но никаких бомб, никаких убежищ. Не то, что в Чадли.
Пегги, Глория и Мадди были в команде Грега. Собирали газеты и банки из-под джема. Пегги была очень толстой. Всегда пыхтела и не любила катить тележку. Глория вечно убегала, чтобы поглазеть на витрины, так что большая часть тяжелой работы падала на Мадди и Грега: им приходилось удирать от собак, стучать в двери, опередить другую команду и собрать больше утиля. Команда Большого Брайана Партриджа часто действовала нечестно, забиралась в магазины через черный ход, таскала картонные коробки, а Митч Браун и Энид ошивались в пабе «Три Танс» и таскали оттуда бутылки. Мисс Блант любила, чтобы они весь день держались подальше от «Олд Вик» и были чем-то заняты, независимо от погоды.
Мадди нравилось готовиться к школьному рождественскому концерту в церкви, делать втайне подарки для стариков. Теперь, когда мама и папа вернутся домой, Рождество будет идеальным. Только одно обстоятельство все портило.
Прошлой ночью ей опять приснился кошмар: грохот, вспышки и горящий паб, и она бежала, чтобы спасти родных, но не успела, а потом проснулась, и постель опять была мокрой.
Тетя Плам с самого первого случая застелила матрац клеенкой и велела Мадди не волноваться по этому поводу. Но она проснулась с плачем и все еще плакала, когда тащила простыню и пижаму в ванную, чтобы замочить в раковине. Из-за нее беженкам приходится выполнять лишнюю работу, а ведь идет война, и она не имеет права обременять людей. Потом она в темноте прокралась назад, держась за дубовые перила, свернулась клубочком, прижав к себе панду и твердя, что нужно быть храброй.
Тишина за окном сначала пугала. Но она научилась слышать ночные звуки: блеянье овцы, уханье совы, жужжание самолета или грохот ночного экспресса вдалеке. Ей повезло жить в тепле и безопасности, но пока не вернутся мама и папа, это место никогда не станет ей домом.
Старое здание было по-своему дружелюбным, заваленным тростями, подушками, пахнувшими псиной. Здесь было много комнат, заколоченных или запертых, чтобы сэкономить на отоплении. Солнце било в пыльные стекла, но почти не грело.
Иногда она возвращалась из школы по Аллее Слез, гадая, пинал ли папа свой рюкзак, как она сейчас? Почему он никогда сюда не приезжал?
Должно быть, это имело какое-то отношение к маме, потому что она была из простой семьи и неправильно говорила «ванна», зато мама была прекрасна и пела, как птичка деряба. Когда Мадди вырастет, тоже выйдет замуж за того, кого полюбит, каким бы бедным он ни был. Лишь бы оказался добрым и красивым. Он не обратит внимания на ее длинные ноги и некрасивое лицо с косым глазом, который, несмотря на все усилия, похоже, не собирался выправляться. Мадди не хотела делать еще одну операцию. Последняя, которую делали в Чадли, совсем не помогла.
Тетя Плам обещала, что, когда все немного утрясется, Мадди повезут в Лидс, к специалисту, который раз и навсегда вылечит ей глаз. Но сейчас, пока идет война, все лучшие хирурги – на фронте, и придется подождать, пока наступит мир.
Здесь так спокойно. Война не затронула Сауэртуайт, и, будь бабушкина воля, о ней здесь даже не слышали бы.
Мадди коснулась коры тополя дяди Джулиана. На удачу.
* * *
Глория Конли бегала по игровой площадке и пела: «Маленький сэр Эхо, как вы поживаете?» Ее только что выбрали солисткой школьного концерта, и мисс Брайс сказала, что у девочки чудесный голос. Скорее бы наступило Рождество!
Она не обиделась на то, что ее выставили из Холла. Потому что теперь у нее и Сида появились собственные тетя и дядя, и все благодаря уху Сида.
У него началось гнойное воспаление, и теперь он совсем ничего не слышал этим ухом. Когда пришли из органов опеки, чтобы их забрать, мисс Плам объяснила, что мальчик очень болен и его нельзя трогать. Потом миссис Батти спросила мисс Плам, не захотят ли дети жить с ними. Какое облегчение! Как молилась Глория, прося Господа не возвращать их на Элайджа-стрит! Она надеялась, что Создатель поймет, почему ей пришлось нагло врать, что дядя Сэм, упокой, Боже, его душу, избивал их, и бедная мама посадила их на поезд, чтобы спасти. Конечно, в глубине души Глория сознавала, что все это ложь. Но разве правда лучше? Правда о том, что даже родной матери они не нужны.
В первое утро она проснулась в Бруклин-Холле и подумала, что умерла и попала на небо, где есть чистые простыни и пижамы с толстыми рубашками в шахматную клетку и вельветовыми штанишками. На завтрак была клейкая овсянка. Зато потом дали горячий тост, с настоящим маслом и джемом.
Все кудахтали над Сидом, пока ему не стало легче. Глория мечтала навсегда остаться в большом доме. Но пришлось довольствоваться коттеджем Батти, хотя это тоже неплохо.