Буквы дня выбирали путем обычной жеребьевки: тянули вслепую из мешочка бумажку. Конечно, мягкий и твердый знаки, а также «ы», «й» исключить пришлось изначально, по вполне понятной причине: с ними много не наиграешь. Позднее, к их собственному недоумению, пришлось исключить и первую букву алфавита – «а», такую гордую, кто бы мог подумать. Оказалось (опытным путем), что на «а» далеко не уедешь.
Проснулись поутру:
– А!
– А!
Потом пальцем на краски дня:
– Акварель!
За завтраком еще как-то что-то:
– Апельсин, арбуз…
Не развернуться. Потом узнали, почему такая незадача: все самостоятельные слова, начинающиеся на букву «а» в русском языке, заимствованные. Без заимствований не обойтись, но яркую картину из них не составишь. Хотелось же им веселья, умственных поисков, но не распевного воя: «Аааааа».
Каждая буква вносила свое настроение.
От дня на букву «о» рты у них круглились, лица принимали особое выражение удивленной простоты, смешанной с упрямством деревенщины.
– Отоспалась?
– Отрадно однако!
– Отмоем овалы обличий!
– Очи ототрем!
– Отчистим оное! (Указывалось на зубы.)
– Обольемся!
С такими словами вступали в бодрствование.
– Откушаем?
– Оладушки обалденные.
– Отца обслужи. Он, отметь, отстраненно отдыхает от отчаянной оргии.
Родители хохотали. Оргия – это ночные посиделки с дачными соседями, анекдоты, байки. Подходящее слово нашли дочери!
– Остановись! Обидишь отца. Отгонит от оладий, окорока, оливье.
– Отпусти отроковице, отче!
– Идите, идите, отроковицы! – смеялся папа. – Дайте позавтракать спокойно.
И они принимались за истории:
– Однажды ослепительная Ольга отъезжала от Оренбурга отдыхать. Оторваться. Оттанцеваться. Отчеты основательно осточертели. Однако общие отрицательные отзывы об Онежском озере озадачивали.
Олег отметил ошеломляющее обаяние Ольги. Они оказались одни. Он обидно оглядывал Ольгу. Она отвернулась.
– Отойдем?
– Обалдел?
– Отчего, Оленька? Отпуск, озеро, очарование… Обожаю!
– Обидно, Олежек. Отпусти!
– Ооо! – орал Олег. – Оооо!
– Окаянный! Отстань! – отталкивала Ольга.
Она отскочила от Олега, отбежала.
Осмотр окрестностей озера окончился.
Она отчаянно отметила: «Оскорблена!»
– Ошибся, осознал, – отозвался ошарашенный Олег.
Он окончательно отрезвел.
– Отвали, – огрызнулась Ольга.
– Одна останешься, – обещал Олег озлобленно.
Ольга отошла. Она ощущала отвращение.
После этого Манечкиного рассказа, гордо зачитанного перед родителями и соседями – участниками вечерних «оргий», возникло недоумение: уж очень взрослую ситуацию описала отроковица.
– Сама-то поняла, про что сочинила? – спросил папа.
– Он к ней лез, они поссорились, – дернула плечиком Маня. – Подумаешь.
– Там же все на «о», пап, – вступилась Ленка, – поэтому такие слова.
Родители немножко успокоились. Соседи же дружно постановили: писательницы растут. То есть просто уже совсем готовые сочинительницы.
Существовала в их с сестрой активах еще много-много игр, связанных со словом и фантазиями на его тему. В одной из них – самой трудной для Лены – всегда побеждала Манька. На первый взгляд, все казалось предельно простым.
Подбираешь такое слово, чтобы, отнимая от него по буковке, получилось осмысленное повествование. Его можно понять сразу и – домыслить, допридумывать. Тут прежде всего требовалась скорость мысли и богатство воображения.
Например, слово «ябеда». Разложим, как диктуют правила игры, по буковкам:
я – беда – еда – да – а
Получается рассказ о человеке, страдающем ожирением:
Я (сам для себя) – беда.
(Моя главная беда) – еда.
– Да? (Знаки препинания очень помогали в драматургической составляющей повествования.)
Теперь представим, что слушающий понимающе кивнул:
– А! (Понял, мол, истоки проблемы.)
Маня с дикой скоростью находила подобные слова. Ленка пыжилась, злилась, но злость не давала ровным счетом ничего: результаты ее потуг яркостью не отличались.
До сих пор помнит она свои немногочисленные сомнительные достижения:
Шум: шшшш (Это значило – тише, работа идет. А работает что?)
ум! (После чего возникает сомнение или восхищение – зависит от знака препинания в конце восклицания.)
– Мммм! (Или с сомнением – мммм?)
Или вот еще жалкая попытка.
Духи (с ударением на «у», что было важно для сюжета):
– Ддддд (У человека зуб на зуб от страха не попадает при мысли о привидениях, ду́хах.)
Его спутник пытается над ним подшутить, объяснить, что его пугает его собственный слух:
– Ухи! (Мол, уши твои тебя подводят, приятель.)
– Хи! (Радуется такому естественному разрешению страхов пугливый человек.)
А в это время ду́хи, решив доказать, что они есть, принимаются завывать:
– Иииииии!
А еще Манечка сочиняла замечательные стихи. Буквально обо всем, что видела. Вот лежат они на травке, загорают…
– Смотри, – шепчет Маня и глазами показывает, как комарик вьется рядом с их головами.
И тут же говорит стихами:
Непонятное насекомое —
крылатое, черное —
Начинает свой страшный путь:
По упругой блестящей травинке – ввысь,
Чтобы оттуда мне на ногу,
а может быть, на голову
сигануть.
Чтобы тысячью своих осторожных ножек
Запутаться в моих волосах,
Чтобы жалом безжалостным
впиться мне в кожу…
Кажется, даже на небесах
слышат его занудную песню,
Состоящую из непрерывности звуков «вэззззззззз».
Что бы сказало облако, интересно,
Если бы этот настырный комар на него залез?
Лена записывала все, что приходило им тогда в головы. Копились тома сочинений. Так до сих пор на даче и хранятся исписанные толстые тетрадки за 44 копейки. Сколько их там? Надо бы взяться, перечитать.
Хорошие воспоминания. И недаром все окружающие предрекали сестрам карьеры сочинительниц.
Так и получилось. Отчасти. Маня сочиняет до сих пор. Вплоть до коллизий собственной жизни.
2. Манечка
Все у них шло ровно и гладко. Даже без предрекаемых со всех сторон ужасов подросткового периода обошлись. Спокойная семейная жизнь не способствовала диким бунтам, безобразным истерикам. У всех постоянно находились дела поважнее и поинтереснее. Лена с упорным прилежанием занималась своим всепоглощающим искусствоведением. Мария поступила в иняз. Перед самым ее восемнадцатилетием произошло незначительное событие, почему-то радикально изменившее дальнейшее течение всей их семейной жизни.
Однажды Маня ехала домой на метро после трудного студенческого дня и многочасового сидения в библиотеке. Рядом громоздился жирный дядька в милицейской форме, таращился. Потом заговорил. Откуда, мол, едет, где ей выходить. Маня вежливо отвечала. Тучный приставучий дядька тоже ехал «с института», как он изволил выразиться. К Мане это не имело ровным счетом никакого отношения. Она даже не поворачивала головы в его сторону, отвечая на вопросы случайного малоприятного человека.
Приближалась ее станция. Она поднялась выходить. Жиртрест тоже встал. Пояснил про удивительное совпадение. Дошел с ней до ее дома. Попросил телефон. Маня извинилась и отказалась называть номер. Родители строгие, не приветствуют. Так она объяснила.
