Ухаживания Джека вызывали у Присциллы недоумение: «Откуда у него вообще было время столько лет, пусть и отрывочно, домогаться кого-то, кто всегда будет отвечать отказом? Более того, он неизменно формулировал вопрос так, что ни одна уважающая себя девушка просто не могла согласиться. Но действовал вкрадчиво и забавно. С ним правда было хорошо, только постоянно приходилось проявлять бешеную активность… Я пришла к выводу, что он просто любит пофлиртовать с женщинами… Он постоянно подбивал клинья, но как бы для тренировки, по привычке… Я думала, что не слишком ему нравлюсь, и эта уверенность стала моим оружием. Он был привлекателен, а вместе с тем в нем чувствовался холодок. От него словно бы исходил свет, но не жар и не тепло. Его шарм заключался в отрешенности, мнимой отрешенности от себя самого».
В декабре Джека выписали из больницы и на носилках перевезли в Палм-Бич. К середине января он уже настолько оправился, что ходил в кино с Фэем, которого вызвали из Калифорнии развлечь друга. Фэй писал: «Домашние очень о нем тревожились и не знали, выживет он или нет. Доктора считали, что Джек теряет интерес к жизни и визит кого-либо, близко связанного со старыми добрыми временами, поможет вернуть привычный оптимизм и радость жизни». Джек чувствовал себя скверно, но по утрам и вечерам заставлял себя сидеть, читал, делал пометки, заучивал отрывки из книг, чтобы потом использовать в выступлениях. Через два дня после приезда друга он настолько воспрянул духом, что поехал с Фэем в кино – на фильм про пиратов «Вера-Крус» (Vera Cruz) с Бертом Ланкастером и Гэри Купером. «Никто из моих знакомых не любил ходить в кино так, как Джек, – отмечал Фэй. – Правда, нужно было держаться наготове , чтобы немедля уйти, если картина ему не нравилась, а такое случалось нередко. Если действию недоставало динамизма или диалоги были затянуты, будь готов услышать: “Ладно, пойдемте отсюда”».
Операция оказалась неудачной, и в феврале 1955 года Джона, у которого развилось очень серьезное нагноение, снова положили в больницу; ему предстояла новая операция, чтобы удалить из его спины вшитую ранее металлическую пластину. Его жизнь снова была под угрозой, и снова он выкарабкался. По возвращении в Палм-Бич Джеки очень старалась подбодрить мужа, окружила его заботой и тем впечатлила всех. На спине у Джека зияла открытая гнойная рана, и медсестра научила Джеки делать перевязки. Когда Джордж Смазерс вместе со своим братом навестил Джона, он увидел друга лежащим на животе и явно испытывающим сильнейшую боль, несмотря на анальгетики, а рана в спине сочилась гноем. «Я тогда понял, что недооценивал Джеки, – сказал Смазерс ее биографу Дэвиду Хейману. – Если женщина могла изо дня в день смотреть на эту гнойную рану и мучения мужа, значит, у нее твердый характер».
Хотя в присутствии друзей Джон храбрился, Джеки было с ним очень нелегко. Бетти и Чак Сполдинг навестили его, чтобы подбодрить. «Мы все были в Палм-Бич, когда Джек перенес рискованную операцию, которая не помогла, – рассказывала Бетти. – Ужасно, у него в спине зияла дыра. Они с Джеки тогда повздорили, мы сидели у бассейна, играла музыка. Джеки просто встала и ушла, в одиночестве, на другую сторону бассейна. Я пошла следом, хотела поговорить с нею в надежде, что сумею смягчить ситуацию. Это вообще был единственный раз, когда я видела Джеки расстроенной. С Джеком было трудно общаться, в самом деле очень трудно, он боялся подпустить к себе кого-нибудь слишком близко. Думаю, и Джеки тоже». По словам Бетти, эмоционально они как бы отгородились друг от друга стеной.
Общение на интеллектуальном уровне давалось им легче, поскольку мало кто из женщин обладал таким багажом знаний, как Джеки, и мог удовлетворить требованиям Кеннеди. Эвелин Линкольн писала: «Пока Джон шел на поправку, Джеки делала все возможное, чтобы поддержать мужа и отвлечь от грустных мыслей. Она приносила целые охапки журналов и газет… и в конце концов Джон решил, что не может просто лежать и ждать, когда время излечит его…» В середине января 1955-го он начал работу над книгой, которая вышла в 1956 году под названием «Очерки о мужестве» (Profiles in Courage) и повествовала о восьми сенаторах, выказавших особую политическую храбрость.
Первоначальный замысел возник у Джона еще в начале 1954 года, он тогда собирался написать журнальную статью, но не сумел выкроить время. Теперь, особенно после второй операции, он с новым интересом взялся за работу и донимал Теда Соренсена просьбами прислать ему книги из Библиотеки конгресса и дать отзыв на свои черновики. Джон переработал исторические записки, присланные ему профессором Джулзом Дэвидсом из Университета Джорджа Вашингтона (в свое время Дэвидса порекомендовала Джеки), биографом Кеннеди-старшего Джеймсом Лэндисом и Соренсеном. В книге, вышедшей 1 января 1956 года, Джон благодарит их, особенно Джеки, за помощь: «Эта книга не была бы написана, если бы не поддержка, содействие и критика моей жены Жаклин, чья помощь в дни моего выздоровления поистине неоценима».
Когда через год «Очерки о мужестве» удостоились Пулитцеровской премии, возникло немало споров. В частности, обозреватель Дрю Пирсон в прямом эфире намекнул, что подлинный автор книги не Кеннеди, а Соренсен. Джон пришел в ярость и нанял вашингтонского адвоката Кларка Клиффорда подготовить судебный иск. Соренсен опубликовал заявление под присягой, что книгу написал не он, и журналистам пришлось прикусить языки.
В первых числах мая Джон и Джеки вернулись в Вашингтон, они снова оказались без крыши над головой, так как срок аренды квартиры истек. Хочешь не хочешь – пришлось жить в Мерривуде; правда, когда Джек приступил к работе в сенате, они останавливались в отеле на Капитолийском холме. Джеки снова искала жилье, и зимой они сняли дом в Джорджтауне. У них возникла мысль построить себе дом в Мерривуде, Джеки даже пригласила для консультации архитектора Джорджа Хау – и вместе с ним делала наброски и прикидывала смету. Джанет Окинклосс писала: «Джеки хотела одноэтажный дом с палисадником, на холме у реки. Получалось весьма дорого и сложно, учитывая прокладку водопровода и отопления». Потом Джанет случайно услышала, что неподалеку, всего в двух милях от Мерривуда, продается Хикори-Хилл – большой белый дом в георгианском стиле на лесистом участке в шесть акров, на берегу Потомака. Кеннеди буквально влюбились в эту усадьбу. Джеки высокие деревья и река напоминали о Мерривуде, вдобавок там были конюшни, и она сможет держать лошадей. Джону пришлось по душе прошлое – в Гражданскую войну здесь находилась ставка генерала Джорджа Мак-Клеллана. В октябре Кеннеди купил усадьбу, заплатив 125 тысяч долларов, и Джеки приступила к перепланировке дома, где рассчитывала жить до конца их дней. «Помню, сколько души она вложила в гардеробную и ванную для Джека, – вспоминала Джанет. – Специальные полки для обуви, чтобы не перенапрягать спину. Она очень беспокоилась… Они потратили на перепланировку массу времени…»
Джанет лишь мельком намекала на разницу в темпераменте молодых супругов («Мне кажется, Джон часто реагировал иначе, чем Джеки, потому что не был таким интровертом. Порой он смотрел на нее озадаченно») и по понятным причинам не упоминала о сложностях первых лет их совместной жизни, однако к лету 1955 года ситуация накалилась настолько, что Джон и Джеки решили немного отдохнуть друг от друга. Когда в начале июля Джеки в одиночестве приехала в Англию, за Атлантикой прокатилась волна слухов, что брак Кеннеди трещит по швам.
Джеки нашла приют в маленькой, но шикарной квартире сестры и зятя в фешенебельном районе Белгравия. Ли и Майкл Кэнфилд пользовались популярностью в британском свете. Обосновались они в Лондоне, где у Майкла была не работа, а сущая синекура, которую для него выпросила Ли, – личный помощник американского посла Уинтропа Олдрича; ежедневники Майкла отражают насыщенность их светской жизни. В ту пору Джеки и Ли особенно сблизились. У Джеки вообще было мало знакомых женщин, которым она могла доверять, а Ли даже и не пыталась никогда завести подруг. Сестры сплетничали и хихикали, как студентки, а потом оказывалось, что напряженная дискуссия, которую окружающие принимали за важный разговор по душам, была посвящена всего-навсего перчаткам. Но объединяли сестер и вещи поважнее: у обеих существовали нелады в браке, и обе хотели как следует отвлечься. Среди поклонников Джеки был молодой аристократ, член парламента от консерваторов Хью Фрейзер, близкий друг Джона Кеннеди, в 1945-м активно участвовавшего в предвыборной кампании Хью. «Пока Джеки разъезжала по Европе, ее всюду сопровождал Хью», – рассказывала одна из подруг Джеки. «Хью ухаживал за ней, когда Кеннеди был еще сенатором, Ли и Майкл Кэнфилд находились здесь и брак Джеки переживал трудности», – добавлял один из друзей. 6 июля Кэнфилды устроили в честь Джеки вечеринку, одновременно со знаменитым ежегодным приемом, который давала леди Халтон. «Все ненадолго заезжали посмотреть на жену молодого сенатора, – вспоминал один из гостей, – оставляя такси у дома, чтобы затем отправиться на более престижный прием, а Хью Фрейзер после повез Джеки на ужин».
