Ни одного из вновь полученных «толстых» журналов не оказалось на месте: все были на руках.

— Нет, это я не смогу одолеть! — сказал Иван Иванович, с сомнением посмотрев на предложенный ему объемистый роман современного американского писателя.

Не имея времени разбираться в достоинствах неизвестных авторов и боясь зря потерять редкие часы досуга, доктор предпочитал брать вещи, уже одобренные читателями.

Возвращаясь, он снова задержался возле Ольги, которая торопливо заканчивала выписку цитаты из огромной книги о Якутии. На минуту перестав писать, она кивнула на свободный стул, стоявший поблизости, и Иван Иванович покорно присел, повинуясь томительной потребности поговорить откровенно. Теперь он смотрел прямо в лицо жены, как-то по-новому видел ее миловидность, подчеркнутую задумчивой сосредоточенностью, и ему стало еще обиднее от того, что она в последние дни совсем забросила его. Ведь он шел домой с работы, устал, был голоден, а она спокойно сидела, не проявляя никакой заботы.

— Ты еще не ужинал? — спросила Ольга, угадывая его настроение.

— Нет… — сказал он, невольно смущаясь.

— Тогда не жди меня. Ужин в духовке, наверно, не остыл. Кофе в термосе горячий. Я тороплюсь просмотреть нужный мне материал, пока не закрылась читальня, — пояснила Ольга, заметив нетерпеливое движение мужа и промелькнувшее у него недовольство.

— Долго это будет продолжаться? Такое вот пренебрежение… Отчуждение такое… — спросил Иван Иванович сдержанно.

— Пока ты сам не перестанешь относиться с пренебрежением к моей работе, — заносчиво произнесла Ольга.

— До сих пор я не вижу никакой работы, — раздраженно сказал Иван Иванович, поднимаясь.

— Не удивительно! — дерзко усмехнулась Ольга. — Другого ответа от тебя нельзя было ожидать!

После ухода Ивана Ивановича она с минуту сидела неподвижно, ощущая тоскливый холодок в сердце, забыв, что ей надо торопиться, «пока не закрылась читальня». Привычка подчиняться распорядку дня мужа поборола, и Ольга решила идти домой, занервничала, засуетилась, собрала книги, но опять передумала и, закусив губу, хмуро уселась за стол, однако, сколько ни принуждала себя, работа не клеилась.

Заниматься дальше с подобным настроением было невозможно. Ольга вздохнула, сдала книги и медленно пошла из библиотеки через зрительный зал клуба.

«Хорошо. Раз это необходимо для твоего спокойствия, я могу отложить свои занятия», — казалось, говорил мужу ее унылый вид. Но едва она приблизилась к двери в фойе, как та разом распахнулась и на пороге, точно он бежал от кого-то, появился Тавров. Почти по инерции Ольга сделала еще несколько шагов навстречу… Паве Романовне, которая осматривала в это время готовые декорации, составленные у сцены, показалось, что Тавров и Ольга бросятся друг другу на шею.

Кроме них троих, в зале не было ни души. Под высоченным куполом некрашеного потолка светилась круглая люстра, одинокая, как луна. Громадное здание таило чуткую тишину, вдруг потревоженную стуком столяра в фойе.

Даже бойкой Паве Романовне стало не по себе, когда те двое, встретясь лицом к лицу в этой пустыне, остановились внезапно, словно слепые.

«Удивительный народ! — с досадой подумала она. — Зачем такое мучение?! Впору выскочить отсюда и столкнуть их. И то, наверно, только стукнулись бы лбами. — И она совсем опешила, увидев, как они, обойдясь даже без рукопожатия, пошли рядом и сели на скамейку посреди зала. — Им, наверно, кажется, что они в тенистой роще, в беседке где-нибудь, клянусь честью!.. — мысленно произнесла Пава Романовна, забиваясь в щель между декорациями. — Расселись, будто два голубя на крыше».

— Вы меня звали? — с трудом вымолвил Тавров, не сводя с нее широко открытых глаз, пытливых и преданных.

Боясь заглянуть в их глубину, замирая, как на краю пропасти, Ольга сказала с неловкой прямотой:

— Нет, я не догадалась позвать, хотя очень хотела увидеть вас.

И сразу все, что волновало недавно — работа, ссоры с мужем, — отошло, забылось, и лицо ее после первой вспышки удивления и даже испуга при появлении Таврова засветилось радостью.

— Зачем вы так быстро ходите? Вам надо беречься, — сказала она с ласковой укоризной, заметив испарину на его лице.

— Боялся не застать вас. Мне позвонили, что вы уже давно здесь и будто бы ждете меня. Конечно, Пава Романовна… — пояснил он, уловив нервное движение Ольги, достал платок, по-мальчишески скомкав его, вытер лоб и крепкий подбородок. — Я не просто… — добавил он, заливаясь румянцем смущения, и исподлобья испытующе взглянул на Ольгу. — До клуба доскакал на костылях. Они там… на террасе. Все еще пользуюсь ими, когда тороплюсь.

— Я видела, как вы учились ходить, — тихо сказала Ольга. — Вы шагали, улыбались и смотрели только себе под ноги. Вечер был такой хороший! За вами следом шла нянечка…

— Почему же вы не окликнули меня?

— He хотела смущать…

— Несколько раз собирался вам позвонить… Много раз. Но почему-то тоже боялся. Так, наверно, отсиживается в конуре пес, которому отдавили лапу: и погавкать хочется, и в драку бы ввязался, ан лапа-то мешает… не дает.

Оба рассмеялись.

— Что у вас? Где очерк, который вы обещали написать о Чажме? — спросил Тавров, снова обретая свободный дружеский тон.

— Пока в столе. Я уже раз двадцать приступала, столько бумаги извела, и зря — самой не нравится: кажется, то напыщенно, то серо, мелко. А в газету посылаю, и каждую неделю печатают. Не все, конечно, принимают, но не меньше половины. Как вы думаете — это не плохо? Ведь я еще не научилась по-настоящему!

— Это хорошо! — горячо возразил Тавров. — Я знал одного известного журналиста… Его впервые напечатали после сотни попыток. Без преувеличения: он послал в редакции центральных газет десятки очерков, которые были отвергнуты. Вы начали правильно, с простой газетной заметки.

— Изучаю жизнь. Но странно: теперь, когда я рыскаю повсюду, чтобы подсмотреть самое главное, интересное, часто испытываю какую-то нервозную взвинченность. И тут снова теряю верный тон.

— Ничего. Горячность не плохое свойство. — Тавров опять вынул платок из кармана и, вытирая лицо, глубоко вздохнул: по-видимому, все еще не мог прийти в себя после пережитого напряжения. — Вот насчет очерка о Чажме. Вам нужно…

— Мне кажется, я поняла теперь, что нужно, — перебила его Ольга. — Написать о здешнем крае в небольшом очерке трудно: добыча золота, рыболовные артели, совхозы, природа особенная. А я решила все охватить, и это придавило меня: слишком много нагромоздила.

— Найдите интересного человека и через него покажите то, что здесь творится.

Ольга задумалась.

— Я была в одном эвенском колхозе. У них богатое хозяйство: олени, огороды, молочная ферма. Там эвены. Я их сначала путала с эвенками, но, оказывается, это совсем разные народности. Эвенков раньше называли тунгусами. Они кочевали по Восточной Сибири — от Енисея до Охотского побережья. А эвены — ламуты. На их языке Охотское море называется Ламским морем. Так вот… Если взять этот колхоз, его связь с производством…

— Возьмите лучше председателя нашего райисполкома. Через него вы сможете показать все. Иначе богатство материала вас опять подавит.

— Я попробую, — нерешительно пообещала Ольга.

— Нет, вы прежде представьте, что это за человек! — увлекаясь, сказал Тавров. — Между прочим, организация облюбованного вами колхоза произошла при его живейшем участии…

— Клянусь честью, я помешала деловому разговору! Насколько мне удалось расслышать, речь идет о географии нашего края, — со смешком сказала Пава Романовна, неожиданно появляясь из-за декораций.

Она прошла между скамейками и остановилась — настоящая кукла в своем коротеньком, едва до колен, платье и нарядной распашонке, именуемой труакаром, скрывавшей временную полноту ее фигуры. Пышные буфы на рукавах расширяли плечи; высокие каблуки туфель делали неуверенной походку; шляпка, похожая на опрокинутое ведерко с узким донышком, косо сидела на пышных кудрях. Так одевались модницы сорокового года, а Пава Романовна считала бы себя совершенно несчастной, будь она одета не по моде.