Папа засмеялся.

Пропагандист золотых античных узоров, загорелой кожи, джинсов в обтяжку и пряных ароматов был его любимым дизайнером. Тем сильнее страдало папино тонко развитое чувство прекрасного при виде Леты, носившей вместо сумки котомку, отрицавшей спа-салоны, помаду и автозагар, и, назло ему, папе, покупавшей духи с запахом огурца.

– Субкультурный нигилизм, – зачитала однажды по телефону бабушка. – Явление, характерное для молодых.

После этих слов папе полегчало, он отнёс отвратительные, по его мнению, художественные предпочтения дочери к концептуальному искусству и почти успокоился. К тому же со временем выяснилось, что девочка отказывается от мира буржуазного капитала и от итальянского дизайнера, как его яркого представителя, скорее на уровне теоретического протеста. Например, она негласно мирилась со старьем, которое раньше и в комиссионку не брали, а теперь лукаво именовали винтажем. За огромные очки в стиле 70-х годов, купленные на барахолке в Риме, ребенок даже сказал: «Хм, спасибо».

Кто знает, может, со временем дочь и профессию поменяет, прекратит позорить отца перед посторонними?

Папа остановил машину и поглядел на Лету.

– Ну все, пап, пока.

– Пока-пока, моя принцесса пряничного домика! Надеюсь, когда-нибудь принцессе наскучит детская игра в леденцы.

– Прекрати, папа, надоело!

Лета захлопнула дверь машины, и, не обернувшись, быстро, как порыв дождя, пробежала к дверям с вывеской «Хлеб и шоколад». Открыла стеклянную створку. Навстречу вылетели золотые пчёлы. Она вошла внутрь, в жестяную банку желе и мармелада, кивнула охраннику, спустилась в служебный коридорчик, открыла узкий шкафчик и, забыв об отце, в радостном предвкушении, как на коробку с елочными игрушками, взглянула на белые брюки, куртку и шапочку, пропахшие маслом и жжёным сахаром.

Болезненный удар по папиному самолюбию, беззащитному, как родничок младенца, Лета нанесла, будучи ученицей третьего класса элитной гимназии с уклоном, вдруг объявившейся во дворах улицы Новаторов. На родительском собрании огласили сочинения на тему «Кем я хочу стать». Ничего неожиданного – президент банка, бизнесмен, еще бизнесмен, снова бизнесмен, два главных бухгалтера, певица, специалист по кадастру и земельным отношениям, юристы. Одна девочка выбрала профессию врача, два мальчика – силовиков. Славный ребёнок со второй парты хотел лечить зверей в зоопарке, ещё один романтик – путешествовать вокруг света на собственном паруснике. Родители с умилением улыбались. Папа ждал, когда очередь дойдёт до Леты.

– И у нас есть ещё сочинение, – голосом, обещающим веселье, сообщила учительница. – Где же оно? Ага, вот. Родители Леты Новиковой здесь?

Папа приподнял руку и пошевелил пальцами.

– Вижу-вижу, – сказала учительница и с улыбкой зачитала. – Когда я вырасту, я хочу быть поваром и работать в столовой.

Родители радостно поглядели на папу.

– Буду готовить пельмени уральские, сосиски, салат с колбасой, яйцо под майонезом, – с выражением оглашала список учительница.

– Нормальное меню, – хохотнул, обернувшись к папе, чей-то дед – широкий, как доска почета, из вчерашних, номенклатурных, – и радостно подвигал по парте формовкой из норки.

– Видите, какие замечательные мечты бывают в детстве, – снисходительно похвалила учительница, завершив чтение.

Папа выдавил улыбку. Майонез не красил их семью.

– Я передам сочинение Леты нашему психологу, она его проанализирует, побеседует с ребёнком и даст вам рекомендации по коррекции личности девочки.

– Да нет, не нужно, – выдавил папа. – Сами разберёмся.

– Так же сообщаю всем родителям, что с этого года в нашей гимназии работает, правда, на полставки, социальный педагог. Он всегда придёт на помощь семьям, оказавшимся в трудной жизненной ситуации. Хочу напомнить, что мэрия Москвы всё так же компенсирует обеды для детей из социально незащищённых семей. – Учительница снова поискала глазами папу. – Для этого нужно написать заявление на имя директора школы. И давайте не будем переживать, все мы когда-то были детьми.

– Помню, я хотел стать комбайнером, выезжать в поле с первыми лучами солнца, собирать урожай хлеба, – попытался поддержать папу молодой отец в кожаных брюках.

Родители тепло рассмеялись.

– А я, не поверите, дурак какой был – пограничником. Границу с собакой охранять, – сообщил мужчина со значком депутата Мосгордумы на лацкане пиджака. – От внешних врагов.

В классе поднялся гомон.

– Я на БАМ мечтал убежать, дорогу с комсомольцами строить!

– А я – вообще пасть смертью храбрых! Так в сочинении и написала. Его потом на городской конкурс «Берем с коммунистов пример» отправили.

– Вот видите, – подбодрила папу учительница. – Так что не переживайте. Я вам это сочинение после собрания отдам в семейный архив, вырастет Лета – почитаете и вместе посмеётесь. Дорогие родители, давайте решим, по сколько денег мы будем собирать на классные нужды. Строго добровольно, только те, кому позволяет материальное положение.

Домой папа мчался через дворы, не замечая мятной прелести морозных сумерек. Открыл дверь своим ключом. Из кухни выглянула бабушка.

– Летка дома?

– У себя в комнате, папье-маше своё раскрашивает. Уроки нам, как всегда, не заданы, только чтение и рисование.

– Повезло ей.

– Что такое? – нахмурившись, спросила бабушка.

– Ничего. Всё отлично.

– Пельмени будешь или сосиски?

– Сосиски? Кто-то из класса уже позвонил? Доложили?

– Проблемы с успеваемостью? – догадалась бабушка.

– И с ней тоже, – для сохранения семейного педсовета в тайне от ребёнка, папа прошёл не в ванную, а на кухню, и стал трясти на ладонь средство для мытья посуды. – В общем, у нас две новости.

– Одна плохая и одна хорошая? – бодро предположила бабушка.

– А ты оптимистка.

– Так, давай для начала успокоимся. Поешь. Ты не ответил, что будешь, пельмени или сосиски?

– Яйцо почесать под майонезом!

– Прекрати хамить, это не твой стиль.

Папа отёр одну руку о джинсы и принялся шарить по гжельским петушкам и дулёвским колобашкам. Как же он ненавидел это декоративно-прикладное искусство с его продажной народностью!

– Откуда опять это чёртова хохлома?! Я же все выбрасывал!

– Не трогай эстетику быта! – вскинулась бабушка.

– Слушай, я знаю, ты где-то заначила. Давай!

Бабушка лживо поводила глазами, потом сказала: «Отвернись», и, пошуршав в буфете, извлекла две сигареты. Оба молча заняли привычные позиции: бабушка воровски гнала дым в форточку, папа – в вытяжку над плитой. Бросили, не докурив. Бабушка помахала над головой, как пропеллером, кухонным югославским полотенцем. Закрыла форточку, оправила нейлоновый тюль.

– Представляю, как порадуются на берегах Гудзона, – вслух произнес папа то, что было главной мотивацией всех помыслов. – Удружила дочь родная, – он выключил вытяжку и вытащил из нагрудного кармана двойной листок в линейку. – На, почитай, о чём мечтает твоя внучка.

– «Кем я хочу стать», – прохрипела бабушка и поглядела на сына. – Надеюсь, не путаной, как её мать?

Папа открыл холодильник, вытащил, уронив на пол упаковку с сыром, закрученный полиэтиленовый пакет, засунул назад, смахнул блюдце с банки рыбных консервов, и, выругавшись, пнул дверцу, на которой брякнула бутыль аджики с высохшим ободком.

Дочитав сочинение, бабушка лицемерно потрясла головой и заглянула за сгиб листка, словно не обнаружила ничего ужасного и решила проверить, весь ли текст был доступен её вниманию.

– И что здесь такого? Ребёнок! Что ты хочешь? Вспомни, как ты мечтал возить песок на «зиле»?

– Что такого? Ничего. Нам любезно предложили написать заявление на бесплатные школьные обеды. Мы – семья, оказавшаяся в сложной жизненной ситуации! Можем не сдавать деньги на нужды класса! Ты бы видела рожи родителей! Особенно эту змею из пресс-службы президента. «Я в детстве мечтала пасть смертью храбрых!» Так кто тебе мешал?!