Воспоминания о погибших и замученных кошках могут долго преследовать людей, которые их знали. Многие убеждены, что кошки в отличие от других животных являются в виде призраков. Подобные случаи, как рассказывают жители побережий Северного моря, особенно часто происходят на островах Честерфилд и Амеланд, где в ночь полнолуния призрачные животные расхаживают по плотинам. На дамбе Сам-ван-Гент у бельгийско-нидерландской границы в рождественскую ночь кошки-призраки устраивают бурные пляски, напевая при этом: «Лапка к лапке, хвостик к хвостику, давайте, кошечки, спляшем!»

Именно в одну из таких ночей какое-то странное существо померещилось Шатобриану, и он написал об этом в своих воспоминаниях. Речь идет о некоем графе Комбуре с деревянной ногой, умершем за три века до этого; но он стал появляться в садах вокруг бретонского замка. Иногда деревянная нога гуляла сама по себе, но тогда ее сопровождала черная кошка…

Предрассудки, связанные с черными кошками, глубоко укоренились в сердцах людей. У английского короля Карла I была такая кошка, которая, как он считал, благотворно влияла на его судьбу. Он так боялся потерять любимое животное, что заставлял стражу ревниво охранять его. Но однажды кошка умерла. «У меня не будет больше в жизни удачи!» — воскликнул король. Будущее подтвердило его опасения, на следующий день после смерти кошки его арестовали, а несколько месяцев спустя отрубили голову.

Кошка может стать волшебницей, способной сделать счастливыми тех, кто ее любит. В Экс-ан-Провансе в день причастия самую красивую кошку кантона пеленали как ребенка, клали в люльку, и крестьяне приходили и дарили ей цветы и сладости.

В провинции Дофин в период жатвы также пеленали котенка, украшали его лентами, цветами и колосьями. Его помещали в ящик и ставили в тень. И если во время жатвы кто-нибудь поранится, его оставляли рядом с кошкой, которая должна была охранять его. В конце жатвы животное раскутывали и торжественно доставляли в деревню.

Кошку издавна считали живым барометром. Когда она лижет переднюю лапку и приглаживает шерсть на голове, будет хорошая погода. Но если лапа касается уха, нужно ожидать дождя или снега.

А может ли кошка летать? Нет, речь не о том, как кошки выпадают из наших окон. Об этом позже. В 1621 году аптекарь из Вервье, Бельгия, по имени Саролеа высказал предположение, что может. Когда сограждане узнали, что он хочет заставить кошку летать, они над ним посмеялись. Однако магистрат разрешил провести эксперимент, используя для него башню церкви Сен-Ремакля. Надув свиные мочевые пузыри, Саролеа подвесил к ним кошку и сбросил с башни. Приземлилась она удачно, быстро вскочила и побежала на удивление зрителей, которые уже собрались наказывать аптекаря.

Спустя 310 лет, в 1951 году, по случаю годовщины присоединения Вервье к княжеству Льеж, праздничный комитет сообщил, что эксперимент Саролеа будет возобновлен. Эта новость вызвала возмущение друзей животных. Но опасения оказались напрасны: в фольклорном празднике была использована плюшевая кошка. Однако зрители не увидели ее приземления, так как порыв ветра унес и саму кошку, и шар. Их обнаружили наутро в 40 километрах от места старта.

Сегодня, к счастью, единственным дошедшим до наших дней наследием мрачного периода в истории домашней кошки являются приметы, связанные с черным котом. Причем смысл этих примет меняется подчас вплоть до противоположного. В некоторых странах и в наши дни к черной кошке относятся со всей серьезностью. Так, несколько лет назад богатый владелец ресторана на юге Италии, возвращаясь домой поздно вечером, заметил черную кошку, перебежавшую дорогу перед его автомобилем. Он свернул на обочину и остановился, считая невозможным продолжать путь, пока кошка не перебежит дорогу в обратном направлении, избавив его таким образом от несчастья. Машина, одиноко стоящая на обочине, и притом ночью, привлекла внимание полицейского патруля. Когда же полицейские выяснили причину, то сами побоялись ехать дальше и тоже решили подождать возвращения кошки…

Что имеют в виду, когда говорят: «У него улыбка Чеширского кота»?

Два наиболее знаменитых кота — Кот в сапогах Людвига Тика, добившийся успехов хитростью, и Чеширский кот из «Алисы в стране Чудес» Льюиса Кэрролла, появлявшийся и исчезающий по своему желанию.

«— Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?

— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот.

— Мне все равно… — сказала Алиса.

— Тоща все равно, куда и идти, — заметил Кот.

— …только бы попасть куда-нибудь, — пояснила Алиса.

— Куда-нибудь ты обязательно попадешь, — сказал Кот. — Нужно только достаточно долго идти.

С этим нельзя было не согласиться. Алиса решила переменить тему».

Вы, конечно, узнали начало странноватого диалога между Чеширским котом, спокойно сидевшим на ветке в лесу, и юной Алисой. Уже привыкшая к самым удивительным вещам, творящимся вокруг нее, Алиса не особенно удивлена встречей с говорящим котом. И все же вы не можете сдержать удивления, когда кот начинает потихоньку исчезать, начиная с кончика хвоста и кончая улыбкой, «которая держалась еще некоторое время после исчезновения всего остального».

«Что ж, я множество раз видела котов без улыбки! — подумала Алиса. — Но улыбка без кота! Это самое странное, что мне удалось когда-либо видеть в моей жизни!»

Что же такое — улыбка Чеширского кота?

В книге Л. Кэрролла мы встречаем крупного кота, который лежит у очага и улыбается от уха до уха. Алисе говорят, что кот улыбается потому, что он — Чеширский кот. Однако ей непонятно, почему кошки из этой конкретной английской пословицы имеют склонность улыбаться. Кот исчезает, начиная с кончика хвоста и до широкой улыбки. Именно эта улыбка без ее владельца и объясняет происхождение образа: в те времена был особый чеширский сыр, на корке которого была изображена улыбающаяся кошачья мордочка.

Вполне возможно, что Льюис Кэрролл видел эти сыры. Однако, быть может, этот образ возник из более раннего источника. Что если чеширские сыроделы маркировали свои изделия улыбающейся кошачьей мордочкой потому, что выражение «улыбается, как Чеширский кот» уже употреблялось в то время? «Улыбается, как чеширский Катерлинг», — так говорили к тому времени уже более пяти веков. Катерлинг, искуснейший фехтовальщик эпохи Ричарда III, занимал пост протектора королевских лесов и был известен своей мрачной улыбкой, которая застывала на его лице, когда он поражал противника, делая свой коронный выпад шпагой.

Впоследствии имя Катерлинг сократили до Кэт (то есть «кот»). Англичанин и любой человек, улыбающийся злой, мрачной улыбкой, стал называться Кэт, про него говорили — улыбается как Чеширский кот. Кэрролл, возможно, знал об этой фразе, но, поскольку он относит ее к улыбке, которая существует сама по себе, вне тела, первоисточником для писателя послужили скорее сыры, чем мрачный фехтовальщик.

Как бы там ни было, это выражение придумал не автор «Алисы…», как полагает большинство читателей, в действительности оно гораздо старше.

Кстати, Чеширский кот, популярнейший персонаж второй половины XIX века, отнюдь не единственный герой сказок и книг для детей эпохи «до рождения комиксов». Пожалуй, невозможно и перечислить все книги, где кошки были важными действующими лицами. Упомянем хотя бы «Приключения госпожи Трот и ее великолепного кота» — анонимное произведение начала прошлого века с очеловеченными кошками, которые ходят к цирюльнику, одеваются и играют в карты совсем как люди. История эта была взята и переделана Кит Гринвэй, а красивых людей-кошек нарисовал, вне всякого сомнения, француз Грандвиль (псевдоним Жана Иньяса Исидора Жерара) для «Сцен общественной и частной жизни животных» — великолепного тома, выпущенного в 1842 году.

Не менее известен кот из сказки о Пиноккио — воплощение лицемерия, и его первое изображение — несчастный, перебивающийся с хлеба на воду бедолага, прообраз наших будущих помоечных кошек и котов.

Часто спрашивают, как соотносится возраст человека и кошки? А действительно, как?